Nooit meer alleen

Birgit Verstappen

I de stenen stad is het nooit stil. Overal dringen geluiden zich op. Ik bewaar mijn gedachten
en gevoelens geruisloos. Tk zou kunnen delen, maar niet dan nadat ik tot spreken hoor, Ik
koester het opmerkzame zwijgen dat ruimte schept in mij. De diepe stilte leidt mij naar een
wonderlijke ontmoeting. 1k en het Zelf dat ik ontmoet, zijn één en twee tegelifk, Het is als
thuiskomen.

In de trein praat een meisje met haar zus. De problemen thuis worden breed uitgestald. Tk

kijk naar het meisje dat door mij hcen kijkt en onverstoord de ruzie van de avond ervoor in

detaif beschrijft. In deze publieke ruimte is het meisje alleen, Ze kan zonder géne onthullen
wat plaatsvond. Niets hoeft bewaard voor een intiem moment. Haar medepassagiers zijn ste-
nen brokstukken, links en rechts van haar is het ermee bezaaid.

1k zoek de ruimte van de natuur. Mijn zintuigen open voor al wat om mij heen is. Twee
vogels vliegen op uit het struikgewas. Een tak kraakt. Tk ruik de scherpe geur van een ree. De
zon schijnt een schadnwspel. Terwijl ik loop, dienen gedachten zich aan. Ik volg ze niet. Zjj
volgen mij. Het duurt lang voordat het stiller wordt in mij. Telkens weer kijk ik, ruik ik, hoor
en voel ik wat om mij heen is. Dan is er plots die gedenksteen. Ik iees over een meisje van zes-
tien, gestorven aan een wrede ziekte, over haar diepbedroefde ouders en over de as die hier
aan de waterkant is uitgestrooid. Wat publiel is, wordt privé en omgekeerd. Het lijkt wel een
praatprogramma op tv.

Tk kom thuis en zie dat verderop in de straat een zoon ter wereld is gebracht. Zijn naam flad-
dert groot tussen twee palen in de wind. De hele wereld zal het weten. De beschuit met muis-
jes is alleen voor familie, voor vrienden en bekenden. Ik weet zelfs niet hoe ze eruit zien, het
blijde ouderpaar.

Nooit is het stil in de stenen stad. Wat binnen is, wordt haastig naarbuiten gewerke. Wat vol

is, wordt leeg, wat leeg is, vol. Ik struikel voortdurend, over andermens’ binnenkant.
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