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Special: Zin in de natuur
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ust of stilte, zin of zelfs God

—we zoeken van alles in de

natuur. Maar vinden we ook

iets? Volzin gaat op zoek en

laat zich daarbij — speels en
losjes — leiden door de vier elementen.
Waarom wroeten sommige mensen zo
graag in de grond? Waarom gaan ze
pootjebaden in een moeras? Waarom
staren ze altijd door een verrekijker?
Waarom brengen ze de zon een groet?
En wat zoeken ze toch in de weidsheid
van het water? In vier artikelen leest en
ziet u hun antwoorden, met daaraan
gekoppeld enkele beschouwingen over
de verstoorde relatie tussen mens en
natuur. “Je ziet een groen landschap en
denkt: o, wat mooi. Maar het is mono-
toon, verzuurd.” e
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"4 Tegelerutt,
| planterin
"~ De landelijke vereniging Groei & Bloei
organiseerde in juni op diverse plaatsen in
Nederland de actie Tegel eruit, plant erin.
.

Zo ook in Soest, waar overwegend oudere

' inwoners een steen of tegel inruilden
voor een tuinplant. “lk heb de pissebed-
v den er net afgehaald”, meldt een dame.
Een andere vrouw komt met twee tegels

aan zetten. “Een van de kerk en een van
mezelf." Het viel de bezoekers wel een
beetje tegen dat ze de tegel ook weer
mee terug naar huis moesten nemen.
Groei & Bloei wil met het initiatief de ver-
stening in tuinen te lijf gaan en Nederland
een beetje groener maken.
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Uit de grond

special/zin in de natuur

HIJ DIE DE SLA
LAAT GROEIEN

De aarde bepaalt wat de moestuinier op zijn bord krijgt. "Ik loop de tuinin en zie dat
ereenglaskoolraapje geoogst kan worden, dus eet ik vandaag een glaskoolraapje.
Met wat sla. De natuur reikt het mijaan.”

e hoeft geen hectare zeeklei tot
je beschikking te hebben, zoals
schrijver Maarten ’t Hart, om
zo'n beetje het hele jaar uit je
eigen moestuin te kunnen eten.
In een doorsneetuin van een hoekhuis in
het Limburgse Landgraaf lukt dat ook, zo
bewijst Annemiek van Deursen (63). Met
groot geduld en inventiviteit legde zij rond
haar huurwoning een ‘eerlijke moestuin’
aan. Net als Maarten 't Hart schrijft ze
erover (De eerlijke moestuin, uitgeverij
Simplify Life).
Niet alleen in de gewone grond, ook in
verhoogde bakken, potten, emmers en
teilen groeien haar peulen, kooltjes, toma-
ten en courgettes. Hoe langer je kijkt, hoe
meer je ziet. Dit is het domein van iemand
die met liefde tuiniert, dat zie je. En van
iemand die het in het leven aardig voor
haar kiezen heeft gekregen, dat hoor je
dan later. Maar de tuin heelt vele wonden.

Een soort mediteren

Ze groeide op in een groot katholiek
gezin, met een moeder die eigenlijk geen
kinderen wilde en een vader die haar

de zorg over de grote moestuin toever-
trouwde. Met haar vader had ze een goede
band, maar verder was er weinig liefde

in het gezin. Zelf heeft ze drie huwelijken
achter de rug en een zoon die altijd veel
zorg heeft gevraagd. Tel daarbij op dat

haar gezondheid veel te wensen over laat
en dat ze als vrijwilliger van het Consu-
minderhuis mensen in financiéle nood
begeleidt, en je begrijpt waarom ze zegt
dat het leven soms zwaar is.

Maar wat je ziet, is een levenslustige,
optimistische vrouw. De moestuin is haar
geheim. Die bespaart haar niet alleen een
gang naar de groenteboer, maar ook naar
de meditatieclub en de psychiater. “Als ik
in de tuin ben, vergeet ik wie ik ben, ik ver-
geet hoe oud ik ben. Ik zak helemaal weg
in de tijd. Als ik er ’s ochtends vroeg ben,
vergeet ik soms zelfs me aan te kleden en
te douchen. Dan loop ik daar rond in mijn
nachtjapon, op een paar bergschoenen.”
In de tuin is altijd veel te doen. “Tk doe
het op mijn gemakje, voor de voet weg.
Ondertussen raakt mijn hoofd automa-
tisch leeg. De dingen die ik op mijn werk
heb meegemaakt, worden opgeruimd.

1k ga in mijn gevoel hangen, zoals ik dat
altijd noem. Ik voel alleen maar vredig-
heid, geluk. Het is een soort mediteren.
Als iemand me op dat moment zou bellen,
zou ik in shock raken.”

%

‘We gaan de
verstening te li

Oorsprong van alles

Hoe dat allemaal kan? Dat heeft te maken
met de aarde, de oorsprong van alles. “Tk
noem haar mijn moeder aarde. Ze werkt
helend. Wat moeten we zonder de aarde?
Daar komt alles uit voort, het hele leven.
De aarde verzorgt ons. Je legt zaad in de
grond en het gaat vanzelf groeien. In de
winter is alles afgestorven, in de lente
komt alles op en in augustus is het hier
één grote jungle van groen. Als ik me zor-
gen maak over de toekomst, hoef ik maar
te kijken naar de tuin, en ik word rustig. Ik
weet: er is altijd genoeg.”

Dat andere mensen diezelfde aarde
misschien maar vies vinden, met al die
wurmen en andere beestjes erin, kan ze
niet begrijpen. Van Deursen: “Is dat echt
z0, heb je dat weleens gehoord? De aarde
is niet vies en de beestjes die erin rond-
lopen, hebben allemaal een functie: de
regenwormen zetten mijn tuin om. Weet
je wanneer grond vies is? Als mensen er
afgewerkte olie in laten lopen.” Om de
aarde goed te kunnen voelen, werkt ze
altijd zonder tuinhandschoenen.

Het past in haar streven om zo simpel
mogelijk te leven. Hoewel ze naar eigen
zeggen “een idiote jeugd” heeft gehad,
verlangt ze wel terug naar de overzich-
telijke tijd van vroeger. “Ik heb een grote
hang naar eenvoud, naar een simpel leven
zonder elektrische apparaten. Gewoon
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simpel. Een leven vol hergebruik. Als ik
iets koop, moet het duurzaam zijn. En als
ik iets eet, moet dat het liefst uit eigen tuin
komen.”

Vandaag een koolraapje

Al werkend in de tuin biedt de aarde haar
soms oplossingen voor haar werk of in-
zichten in haar leven. “Die komen letterlijk
uit de aarde, zo voel ik dat.” Ze had gere-
geld last van ontstekingen en wilde geen
antibiotica gebruiken. Toen ook de cran-
berry’s geen effect meer hadden, ontdekte
ze dat de bladeren van Oost-Indische kers
soelaas boden. Het plekje waar ze eigen-
lijk bonen had willen zetten, werd steeds
overwoekerd door deze snelle groeier. Dat
gebeurde volgens haar niet voor niks. “De
natuur had daar een bedoeling mee, die
wilde mij wat zeggen.”

Zo vertelt de aarde haar nog meer. “Ze
zegt mij wat ik eet vandaag. De meeste
mensen zijn helemaal verleerd zich te
voegen naar de natuur. Ze staan met de
mobiele telefoon in de supermarkt en bel-
len met het thuisfront om te vragen wat ze
die dag moeten eten. Dat heb ik helemaal
niet. Ik loop de tuin in en zie dat er een
glaskoolraapje geoogst kan worden, dus
eet ik vandaag een glaskoolraapje. Met
wat sla. De natuur reikt het mij aan.”

Die afthankelijkheid van de natuur vindt ze
prettig. “We hebben niks te vertellen, de
natuur maakt de dienst uit. Je kunt niet in
je agenda zetten dat je zaterdag in de tuin
gaat werken, want je weet niet hoe het
weer dan is. Het is de natuur die vertelt
wanneer het regent of de zon schijnt, en
wanneer de tuinbonen goed zijn.” Daar-
achter schuilt volgens Van Deursen een
goddelijke macht of kracht: “Hij die de sla
laat groeien”.

Sneller op ons bord

Op dit punt aangekomen zou schrijver
Maarten 't Hart het niet kunnen laten

een ironische opmerking te plaatsen.
Schuifelend door zijn enorme tuin, zon-
nehoedje op het hoofd, merkt hij in een
van de heerlijke tv-uitzendingen van
Maartens moestuin (Vpro) op dat zijn tuin
juist allerlei aanwijzingen biedt voor de
afwezigheid van schepper of een intel-
ligent ontwerp. Zo'n hogere macht zou er
immers wel voor gezorgd hebben dat alles
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veel vierkanter groeide om het sneller op
ons bord te krijgen.

In zijn boek De groene overmacht haalt hij
dichter Adriaan Roland Holst aan, die ooit
zei: “Ik in de tuin werken? Geen denken
aan, dat laat ik een ander doen, God is
mijn tuinman.” Het inspireerde t Hart om
in zijn eerste jaar als moestuinder God
zijn ‘Hoge Gang’ te laten gaan. Dat had

hij beter niet kunnen doen. “Als je God
aanstelt als je tuinman, blijkt al snel dat
Hij, tenminste op de grondsoort waar ik
zit, zeeklei, opvallend gemakzuchtig is. Hij
zet overal manshoge brandnetels neer en

wisselt dat af met snelgroeiende vlieren of
met drastisch voortwoekerende bramen.
Om het geheel een lieflijker aanzien te ge-
ven, laat Hij overal haagwinde opkomen.”
Maar als je zo'n tuin dan eenmaal op

orde hebt, levert die wel voedzame en
goedkope maaltijden op, zo blijkt. Dat een
maaltijd altijd lekker moet zijn, is volgens
de ex-gereformeerde schrijver een groot
misverstand. Zo biedt elke uitzending of
elk stukje uit zijn tuinboek wel een wijze
les, die echter van heel andere orde is dan
die van Annemiek van Deursen of bijvoor-
beeld theologe Els Gryson uit Leuven.
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De witte kool en ik

Tijdens een burn-out volgde Gryson

een cursus ecologisch moestuinieren.
Sindsdien is haar tuin de plek waar zij de
verstrengeling met de natuur ervaart. “Ik
kom uit de grond die ik bewerk en ga er
terug in — wij komen tenslotte voort uit de-
zelfde processen en materie. De witte kool
en ik, wij hebben eigenlijk veel gemeen.
Wij komen beiden uit de sterrenstof. Het
is dus belangrijk dat ik op goede voet leef
met deze natuur.”

De natuur leert haar dat alles in beweging
is. “Van groeien en vergaan en opnieuw
groeien en vergaan. Het is een proces

van miljoenen jaren waarin ik opeens
verschijn als homo sapiens. Tk ben onder-
hevig aan dezelfde kosmologische wetten.
Het helpt me om mijn eigen lichamelijke
vergankelijkheid beter te situeren en te
aanvaarden. Mijn tijd op aarde is maar van
kortstondige aard: een seizoen duurt maar
drie maanden, de groeitijd van een gewas
is gelimiteerd en zelfs de mooiste bloem
bloeit maar tijdelijk.”

De tuin houdt haar ook voor dat alles zijn
tijd heeft. “Het grassprietje groeit niet
sneller door eraan te trekken. We moeten
dus niet impulsief zijn in ons handelen, we
moeten handelen door niet te handelen
—wu wei, zoals dat in het taoisme heet.”
Het onderstreept het belang van geduld,
volgens Gryson een bijna teloorgegane
deugd. “Terwijl de boer slaapt, kiemt het
zaad.”

‘De natuur heeft
een bedoeling, wil
mij wat zeggen’

Kattenbaktuinen

Het is juist dit geduld dat de moderne
consument niet gegeven is, zo blijkt uit de
bundel Grond van filosoof Jan-Hendrik
Bakker. Hij laat onder anderen directeur
Han de Groot van de koepelorganisatie
van tuincentra aan het woord: “Mensen
komen steeds vaker voor instant-consump-
tie. Ze willen iets hebben en dan moet het
er ook meteen zijn. Maar weinig mensen
kopen nog zaad voor tomatenplanten.

Je kunt tegenwoordig in de centra grote
planten krijgen met de tomaten er al aan.”
Het cyclische en langetermijndenken dat
de omgang met grond en natuur door-
gaans kenmerkt, kan ook de groenconsu-
ment niet meer opbrengen. “Veel tuiniers
denken niet meer vooruit: dat je in het
najaar bollen moet planten om in het
voorjaar te kunnen genieten. Ze vinden
het bovendien een beetje vies, dat gewroet
in de grond, en weten ook niet goed hoe
bollen geplaatst moeten worden.” Geluk-
kig is daar de ‘easybol’ van Intratuin: een
biologisch bakje met zeven bollen op een
rij. Alleen even het deksel eraf en het
groeiproces kan beginnen.

Deze kant-en-klaarproducten vinden
vervolgens hun weg naar de goeddeels
versteende stadstuin in een Vinexwijk of
elders. Bakker: “Grond speelt nog maar
een marginale rol. De bestrating is num-
mer één, de plantenbakken worden er la-
ter ingereden met een steekwagentje.” Het
actieve tuinieren is volgens hem duidelijk
op de terugtocht; blijkens onderzoek heeft
veertig procent van de tuineigenaren zelfs
“een haast vijandige houding” tegenover
deze tijdspassering. “De tuin is voor hen
vooral eigen territorium. Het is een sociale
ruimte, een plek voor de kinderen om te
spelen of een uitbreiding van het huis. Tui-
nieren zelf is voor deze groep een noodza-
kelijk kwaad. Het is corvee; hun tuin moet
zo onderhoudsvriendelijk mogelijk zijn.”
‘Kattenbaktuinen’ noemt tuinboekschrij-
ver Romke van der Kaa dergelijke tuinen.
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Tuinieren als hobby zal uitsterven, zoals
ook het borduren en handwerken, mer-
ken anderen op. Je zou het niet zeggen,
met alle aandacht voor duurzaamheid en
initiatieven voor een andere, groene ma-
nier van leven. Enthousiastelingen leggen
tuinen aan op braakliggende landjes in de
stad en op daken van flats en voeren actie
onder het motto: Tegel eruit, plant erin.
Of is dat slechts een onderstroom?

Oorlog voeren

Ondertussen krijgt de bovenstroom
steun uit onverdachte hoek. Gerbrandt
Bakker schreef onlangs in Trouw dat hij
wordt gezien als schrijver die erg van de
natuur houdt, omdat hij daar “zo mooi
over schrijft”. Niets is minder waar. “Een
tuin uit de grond stampen, is als oorlog
voeren, waarbij ten eerste wordt aange-
tekend dat de tuinier vanzelfsprekend de
goeie kant is. De natuur is de slechterik,
die voert slinkse aanvallen uit, graaft zich
hardnekkig in en als het echt niet anders
kan, wordt de staat van beleg uitgeroe-
pen.”

Nee, met die zo vaak geroemde natuur
wordt het niks, zeker niet in zijn Eifeltuin
waarin Bakker langzaam maar zeker
terrein verovert. “Ik hou van een pad, ik
hou van bestrating, terrassen, orde. De
natuur is mij te wispelturig, te groot, een
duister en wanordelijk vijandelijk leger.
Elke tuinier die zegt dat hij tuiniert omdat
hij zo van de natuur houdt, heeft het niet
helemaal begrepen.” o
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In de lucht

Dauwtrapwandeling in Gouderak.
“De wereld is nog stil.”

IN DE VROEGTE GEBEURT HET

In de lucht boven de polder hoort het in het voorjaar een vrolijke drukte te zijn, zeker vroeg op de dag.
Steedsvakeris het er stil. "Als je door je kijker zo'n vogel staat te bewonderen, sta je 0og in oog met een

andere werkelijkheid.”

et is net na vijven in de och-
tend, Hemelvaartsdag. De
wereld wordt langzaam licht,
niet erg uitbundig, want er
hangt nog steeds regen in de
lucht. In de buurt van Gouda is alles in
diepe rust, maar niet in de Veerstalhoeve
in Gouderak. Hier verzamelen zich de
eerste mensen voor de jaarlijkse dauw-
trapwandeling. Straks struinen ze door
weilanden die normaal alleen voor koeien
en paarden toegankelijk zijn en soppen ze
op hun blote voeten door het hoogveen
van een beschermd natuurgebiedje.
Maar eerst drinken ze koffie en betalen
ze een tientje voor deelname. Dauwtrap-
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pen mag dan een eeuwenoude traditie
zijn, tegenwoordig is het vooral een uitje
georganiseerd door natuurclubs. Daar
hoort entreegeld bij, en een ontbijt na af-
loop. In Gouderak is de traditie een kleine
twintig jaar geleden van stal gehaald uit
protest tegen de aanleg van de rondweg
van Gouda, die dwars door een zeldzaam
stukje natuur zou gaan. Het protest heeft
een beetje geholpen: de rondweg ligt in-
middels op het minst schadelijke tracé. En
de dauwtrapwandeling is gebleven.

We gaan het eerste weiland in, over een
paadje van platgetrapt gras. De wereld is
nog stil. Waar zijn de weidevogels? Tijde-
lijk verjaagd door de vroege wandelaars

—er zullen er ongeveer 250 meedoen — of
voorgoed verdreven door de boeren? De
mensen praten op gedempte toon, alsof
het vroege uur daar om vraagt. Er zijn veel
ouders met kinderen, van wie sommigen
wat uitjes betreft wel wat gewend zijn.

Als we over een gammel bruggetje een
sloot passeren, roept een moeder tegen
haar zoon: “Deze is minder eng dan die in
Oeganda, Jorn.”

Veenpluis en zonnedauw

Waarom de mensen zo vroeg uit hun bed
komen voor een georganiseerde wande-
ling door de weilanden? “Gewoon de lol
van het lopen”, zegt een grootvader die



in de lucht *

met twee kleindochters al eerder meeliep.
Zoek er verder niks diepers achter, ook
niet op deze vanouds religieuze dag. “TIk
ben opgegroeid in de polder, en de polder
moet zo blijven. Maar ja, kijk eens naar

al die hoogspanningsmasten — dat is toch
geen gezicht?”

Twee oudere vriendinnen lopen elk jaar
mee. Verder zien ze elkaar weinig, maar
deze dauwtrapwandeling is heilig. Ze
genieten van het landschap, de vroegte,
de stilte. Ze storen zich alleen wel aan het
oprukkende asfalt op de oude Tiendweg
en andere dijkjes die eeuwen achtereen
alleen met gras bedekt waren. “Het is zo
gekamd allemaal, aangeharkt.” Maar de
blotevoetenervaring in het naderende
hoogveengebiedje maakt alles goed. “We
verklappen niks, ontdek het maar.”
Inderdaad is het een zinderende ervaring
om even later via een wiebelende plank

“Gewoon de lol
van het lopen.”

‘“Je zoekt een
steenarend,
maar krijgt een
waterspreeuw’

over een sloot het hoogveen te betreden,
sponzig landschap waarin je een centime-
ter of tien wegzakt. Bij elke stap spuit een
straaltje water tussen de tenen door. Lek-
ker, het water is niet echt koud. De wan-
delaars die demonstratief de schoenen

of laarzen aanhouden, missen heel wat.
Kinderen houden wel van het gespetter.
Verderop krijgen we uitleg van terrein-
beheerder Rolf van Beek over de plantjes
in het natuurgebied. Er zijn veel minder
soorten dan dertig jaar geleden. Door ver-
zuring zijn bijvoorbeeld alle orchideeén

verdwenen. Maar veenpluis en zonne-
dauw gedijen juist weer heel goed. Zijn
uitleg over laatstgenoemde vleesetende
plantje doet het goed bij de kinderen. “En
kijk, hier heb je een wateraardbei.”

We kuieren terug langs de vliet. Vanuit
het riet klinkt het geluid van karekieten en
andere rietvogels. Zou de blauwborst hier
zitten? “Zie je de purperreiger?”, vraagt
een passerende man. “Die komt hier
geregeld voor.” “Ja ja, maar vandaag dus
mooi niet. Op een paar uitzonderingen na
houden de vogels zich gedeisd. Dat zou
niet moeten mogen, zo vroeg in een Hol-
landse polder.

Duikelen en kwetteren

Hoe anders is het ruim een week later, op
alweer een kerkelijke feestdag, in polder
Arkemheen boven Amersfoort. Voor je het
weet hangen er grutto’s boven je hoofd
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die krijsend duidelijk maken dat je hun
territorium betreedt. Kieviten duikelen

in de lucht, tureluurs scheren kwetterend
voorbij, zwaluwen scheren over de sloot.
Arkembheen is een beschermd vogelgebied,
vandaar de drukte in het luchtruim. De
boeren maaien hier pas laat in het seizoen,
als de gruttonesten al leeg zijn. Bovendien
zijn grote stukken van de polder in bezit
van Staatsbosbeheer.

De vroege zondagochtend is het ideale
moment om deze polder te doorkruisen,
wandelend of op de fiets. Sinds jaren doe
ik dat, het liefst als het net licht wordt,
steeds aantekenend wie ik verder tegen-
kom en wat ik in de weilanden zie neer-
strijken en in de polderlucht zie vliegen.
Arkembheen is niet groot, maar elke week
valt er wel iets nieuws te ontdekken. Elke
keer is de polder anders.

Het mooie is dat de verkaveling er nog
ongeschonden bij ligt. In 1958 stemden de
overwegend orthodox-protestantse boeren
van Nijkerk tegen de ruilverkaveling. Ze
vonden die opgelegde nieuwigheid van de
overheid maar niks. Het gevolg is dat de
grillig lopende kreken en rafelige kavels
—met oude namen als Abrahamsschoot,
Lazaruskamp en Vleesland — nog steeds
terug zijn te vinden in het open, weidse
land. Daar is weinig aan veranderd sinds
de aanleg van de zeedijk eind veertiende
eeuw. Die historische continuiteit biedt
een prettig soort rust voor een onrustige
ziel.

Komen engaan

De polder is vooral de plek die elke keer
verwondert. Verwondering over alles

wat er vliegt en ddt het vliegt. Hoe weten
grutto’s die in Afrika overwinteren toch
altijd dit nietig stukje Nederland weer te
vinden? Of de boerenzwaluwen? Zoals
een van de andere poldergangers op-
merkte: “Als wij verder dan tien kilometer
moeten rijden, kunnen we al niet meer
zonder tomtom. Zo'n boerenzwaluw vliegt

b o

Mijn wekelijkse
polderdienst is een
oefening in kijken
en luisteren
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zes-, zevenduizend kilometer uit Botswa-
na om terug te keren naar dezelfde boer,
dezelfde schuur, ja soms dezelfde balk.
Schitterend!”

En dan de blauwborst. Ergens in april
weet je dat hij opduikt in de brede riet-
kraag langs het Randmeer, heen en weer
wuivend boven in een riethalm. Die eerste
hernieuwde kennismaking is altijd een
sensatie: fijn dat je er weer bent, ik ben er
ook nog. Het scherpe blauw van keel en
borst, het ontroerende witte vlekje daarin,
de roodbruine band daaronder — het is
betoverend. En dan het gezang van zo'n
beestje! Als je door je kijker zo'n vogel
staat te bewonderen, sta je oog in oog met
een andere werkelijkheid. Ondertussen
denk je: kijkt die blauwborst nu ook naar
mij? En wat ziet hij dan?

Bij het opstuiven van honderden smienten
uit de Wielsloot past slechts eerbiedig
zwijgen, net als bij het neerdalen van een
groep wulpen in het weiland daarachter.
Bij het zien van kleine zwanen die hoog in
de lucht keurig achter elkaar aan vliegen,

kun je alleen maar stilstaan en gaan tellen.

Zijn het er veertien, net als vorige keer?
Ganzen die massaal opvliegen — ook als

je het al honderd keer gezien hebt, is het
overweldigend. Om stil van te worden.
Misschien is daarom die zondagochtend
zo’'n geschikt moment. Niet alleen van-
wege de rust op de A28 en dus de relatieve
stilte in de polder, maar ook vanwege de

"LeKker, et wateris
niet echt koud.”

behoefte aan beschouwing die vanouds
aan dat moment in de week kleeft. Voor-
heen bezocht ik op zondagochtend altijd
een kerk, nu bezoek ik de polder en hoor
ik daar de lofzang. Op het moment dat

— afthankelijk van de windrichting — uit
Nijkerk of Bunschoten het geluid van de
eerste kerkklokken aanwaait, vertrek ik
naar huis. Mijn eredienst zit erop.

Verrassing en bedreiging

Tijdens die eredienst laten zich heel wat
zaken voorspellen: de smienten zitten in
de Wielsloot, de kuifeenden op het Rand-
meer, de ganzen achter Nekkeveld. Maar
er is ook altijd de onvoorspelbaarheid.
Zitten er nonnetjes tussen de kuifeenden,
zullen de bergeenden er zijn en meldt mis-
schien de pijlstaart zich weer? Soms word
je op een prettige manier verrast, als in de
betere kerkdienst. Zoals bioloog-theoloog
en fervent vogelaar Jan Boersema (zie
00k blz. 37) opmerkt: “Je zoekt een steen-
arend, omdat je die op een bepaalde

plek kunt verwachten, maar je krijgt een
waterspreeuw.”

De wekelijkse polderdienst is een oefening
in luisteren en kijken, dat ook. En op het
moment dat je denkt dat je doorhebt hoe
het zit, slaat altijd direct weer de twijfel
toe. Bij roofvogels bijvoorbeeld — houd ze
maar eens uit elkaar. Van een fanatiek vo-
gelend meisje van zeventien leerde ik: “Bij
twijfel hou ik het altijd op een buizerd.”
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Ook al die zangers in het riet kan ik maar
lastig onderscheiden. Wat dat betreft zijn
er heel wat beter ingewijden.

Die zijn er ook altijd op zo’n rustige
zondagochtend. Meestal zijn het andere
eenlingen, gewapend met kijker, die
belangstellend vragen wat je onderweg
zoal bent tegengekomen. Maar ik kom ook
altijd een groepje oudere mannen tegen
die bij het stoomgemaal zitten keuvelen.
En twee vrienden die vanuit een langzaam
rijdende auto de weilanden af speuren en
zeggen: “Wat ben je rijk als je daar naar
mag kijken heé.” En ik praat geregeld met
een man - de polder is op zondagochtend
vroeg geen oord voor vrouwen — die er
elke dag rondloopt, al sinds zijn vroege
jeugd in de jaren vijftig in Bunschoten.
Hoewel hij geniet van wat hij ziet, ziet hij

vooral wat er niet meer is. Op de oude
dijk maakte gras plaats voor asfalt, in de
weilanden verdween de bloemenweelde.
De vechtende kemphanen zijn voorgoed
verdreven en andere weidevogels namen
in aantal af. “Wat ervoor in de plaats is ge-
komen? Vossen, roofvogels, bunzings. Die
halen de nesten leeg, maar ja, die mogen
niet afgeschoten worden. Je moet de na-
tuur beheren, anders wordt het niks.”

Tk word altijd wat onrustig van dergelijke
tijdingen. Heb ik net lekker staan kijken
naar het overweldigende, soms mijzelf
overstijgende spel van de natuur, blijkt
het allemaal minder te worden. Ik weet
dat natuurlijk wel, maar wil het niet altijd
weten. Ook hierin ligt een parallel met die
andere eredienst: zolang ik me kan herin-
neren heb ik in de kerk gehoord dat ‘het

Kinderen houden wel
van het gespetter.

allemaal minder wordt’. Heel onterecht en
irritant vond ik dat altijd voor die mensen
die wél in de kerk zaten.

Buiten de kerkmuren is het niet anders:
wat waardevol is, kan kennelijk niet
zonder bedreiging. Of het nu de onvermij-
delijke rondweg om Gouda is, de verschra-
ling van weilanden of de oprukkende vos
— altijd loert er wel een gevaar. Zo is ook
polder Arkemheen al lang niet meer het
ogenschijnlijke paradijs dat het lang was.

Begin en einde

Het is zoals schrijver Koos van Zomeren
schreef: “Je ziet niet alleen wat je ziet, je
ziet ook wat je weet.” Ook hij refereert

aan de grote aantallen grutto’s die nog
niet zo lang geleden heel normaal waren.
“Nu zie je die enkele grutto-met-jongen

en je denkt aan al die grutto’s die je niet
meer ziet, je weet dat ze gedecimeerd

zijn. Je weet hoe dat komt. Er zijn koude
voorjaren, dan worden hun nesten ver-
woest door boeren die pas laat het land op
kunnen met hun mestinjectors, en er zijn
warme voorjaren, dan worden hun jongen
verhakseld door boeren die vroeg het land
op kunnen met hun cyclomaaiers. En als je
dat eenmaal weet, zul je nooit meer onbe-
kommerd genieten van de eerste grutto’s
die zich in maart, terug uit Afrika, boven
het landschap verheffen om het einde van
de winter aan te kondigen.”

Het was Van Zomeren die me begin jaren
negentig op het spoor van de vogels zette.
Hij schreef schitterende miniatuurtjes over
vogels, rake columns en scherpe beschou-
wingen over de natuur in Nederland.
Onlangs is hij ermee gestopt, uitgeschre-
ven, teleurgesteld over de teloorgang van
de natuur, die in Nederland alleen nog van
economisch nut lijkt. “Natuurbeherende
organisaties prijzen hun gebieden aan als
alternatieve attractieparken. Naar wolf en
lynx wordt dan ook vooral reikhalzend uit-
gezien om het hoofd te kunnen bieden aan
Efteling en Ponypark Slagharen,” schrijft
hij in Naar de natuur.

Van Zomeren sluit af: “Voorts constateer
ik dat de natuur meer en meer als decor
fungeert voor mensen die hardwandelen,
hardlopen of hardfietsen. De grenzen van
deze ego’s vervagen niet in de natuur,
maar verharden er juist. Alles in de kos-
mos draait wel degelijk om hen.” o
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STAREN IN EEN LEEG
UNIVERSUM

In het licht van de zon verdwijnen chronische pijnen, zegt de zonnestaarder. Hij bedankt de zon
alsbronvan het bestaan, zoals ook in oude religies gebeurde. Maar zo leuk waren die natuur-
godsdiensten niet. "De natuur is sinds mensenheugenis een bedreiging geweest, waartegen je

je te weer moest stellen.”

on van Dijen is een zonne-

staarder, een sungagzer. Hij kijkt

dagelijks recht in zon. Sinds

hij dat doet, is hij genezen van

allerlei chronische pijnklachten
en depressiviteit. De 48-jarige Hagenaar
propageert deze ‘oeroude genezingsme-
thode’ die ook de Maya’s, Lakota’s en
Inca’s al gekend zouden hebben. “Dankzij
het zonlicht werd mijn leven eenvoudig.
Werkelijk geluk werd iets van binnenuit.
Het is mijn leven, mijn missie en mijn
motivatie, om natuurlijk zonlicht als gene-
zings- en leefmethode te verspreiden.”
“Een nieuwe religie met oogkleppen”
noemt de altijd wakkere stichting Skepsis
het zonnestaren. “Bijna iedereen weet dat
je je ogen kunt beschadigen als je recht
in de zon kijkt. Toch zijn er mensen die
ernaar streven om dit 44 minuten vol te
houden. Zij geloven dat zonnestaren lou-
ter positieve effecten heeft, mits je je aan
bepaalde richtlijnen houdt. De energie die
je op deze wijze ontvangt, zou zelfs eten
overbodig maken.”
Dat de zon in oude religies een grote rol
speelde, is ook voor Skepsis geen vraag.
Zo kenden de oude Grieken de zonnegod
Helios, de Inca’s Inti en de Egyptenaren
Ra. “Maar dat bewijst nog niet dat men de
gewoonte had rechtstreeks in de zon te
staren.” De 50.000 zonnestaarders die er
volgens Van Dijen wereldwijd zijn, kunnen
maar beter oppassen, vindt Skepsis.
Helemaal niet nodig, zegt Van Dijen.
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“De zon is gaandeweg uit het zicht van

de mens geraakt, omdat we steeds meer
binnen zijn gaan wonen, werken en leven.
Nu het verband tussen hedendaagse
ziektebeelden en zonlicht steeds concreter
wordyt, is de zon volgens steeds weten-
schappers het goedkoopste medicijn van
de 21ste eeuw.” Op een filmpje op zijn
website bedankt hij na afloop van een
sessie de zon, met de handen devoot tegen
elkaar: “Dit gaat heel diep, de zon geeft
zoveel: contact met het eeuwig leven, bron
van het bestaan...”

Maan en sterren

Birgit Verstappen staart niet naar de zon,
maar staat ’s nachts wel geregeld te medi-
teren onder de blote hemel, kijkend naar
de sterren en de maan. Tussen 3 en 5 uur is
de beste tijd voor deze staande meditatie,
die valt onder de zogenoemde martiale
qigong. “Ik probeer me elke dag bewust te
zijn van het feit dat ik een onderdeel ben
van een heel groot geheel. Dat is fijn, dat
relativeert heel veel. Als ik naar de sterren
kijk voel ik me niet klein, maar voel ik juist
de grootsheid van de kosmos.”
Verstappen (53) promoveerde in 2000 op

%

‘De zon geeft zoveel:
contact met het
eeuwig leven’

een proefschrift over ecologische theolo-
gie, een studie naar de verhouding tussen
mens en natuur door de eeuwen heen.
Daarin pleitte ze ervoor om dieren en
natuur een stem te geven in de volksver-
tegenwoordiging. Toen een aantal jaren
later de Partij voor de Dieren werd opge-
richt, werd ze daarin — uiteraard — actief.
Ze zat een aantal jaren namens deze partij
in de Provinciale Staten van Brabant. Ver-
stappen bedrijft inmiddels geen theologie
meer, maar leidt het bureau Broze, spiritu-
aliteit in bedrijf.

Terwijl hond Mila zich aan onze voeten
nestelt op het tapijt, beschrijft Verstappen
de drastische omwenteling die zich in de
zeventiende eeuw in ons denken over de
natuur voltrok. Sinds die tijd blikt de mens
in een leeg universum, zoals de filosoof
Pascal zei, met alle gevolgen van dien.
Het organische denken, waarin de mens
onderdeel is van een groter levend geheel,
maakte plaats voor een mechanische,
atomische kijk op de natuur.

Die visie kon om kerkpolitieke redenen
voet aan de grond krijgen, stelt Verstap-
pen. Nogal zwart-wit gesteld: de kerk
stond het natuurkundig uiteenrafelen van
de materie, het lichaam door de eerste na-
tuurkundigen toe, maar van de geest, de
ziel moest iedereen afblijven — dat was het
domein van de kerk. “Materie was dood,
een boom was dood. Levende organismen
werden als dode materie beschouwd. En

dus kon je een hond bij wijze van proef op «3



De zon omarmen

Ejay en zijn vriendin Mireille brengen de
zon een groet in de duinen van Den Haag.
Zij beoefenen kundalini yoga, volgens
kenners een van de krachtigste vormen
van yoga. Ze omarmen als het ware de
zon en vangen zo haar energie op. Anders
dan de zonnestaarders doen ze daarbij -
heel verstandig — wel hun ogen dicht. Bjj
een andere oefening houden de twee de
ogen wel geopend, namelijk wanneer ze
elkaar voor langere tijd intensief aankij-
ken. Ejay voelt zich tot kundalini aange-
trokken omdat die veel innerlijke rust
brengt. “Het is net zoiets als eten, drinken
en slapen voor me."
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plankjes spijkeren en opensnijden — dat
het beest gilde, hoefde je niet serieus te
nemen. Zodra je zijn stembanden door-
sneed, had je daar ook geen hinder meer

”»

van.

Huilen bij de boom

Er is altijd wel verzet geweest tegen dit
‘machinemodel’, waarin de mens met de
natuur mocht doen wat hij wilde. Bijvoor-
beeld van de romantici in de achttiende en
negentiende eeuw. “Maar dat werd afge-
serveerd als emotie. Die romantici ston-
den te huilen bij de kap van een vijfhon-
derd jaar oude boom — ach de sukkels.”
Het verzet tegen de ontzieling van de
natuur heeft het tij vooralsnog niet kun-
nen keren. “En dus mogen we 24 kippen
op een vierkante meter zetten en geven we
varkens zo weinig ruimte dat ze hun kont
niet keren. Het zijn immers machines.”
Ondertussen ligt hond Mila in totale

special/zin in de natuur

overgave languit op de mat. Birgit Verstap-
pen vervolgt: “Het besef dat de aarde een
levend organisme is, waarvoor je respect
diende te hebben en waar morele restric-
ties golden, was in de Oudheid nog wel
aanwezig. Sinds de zeventiende eeuw is
het totaal verdwenen. Kijk eens naar alle
bossen die we hebben omgekapt. Kijk naar
de manier waarop we de zeebodem heb-
ben omgeploegd. Kijk naar al het plastic
dat in de oceanen drijft. Overal zie je de
desastreuze invloed van die omslag in het
denken.”

Ook dichterbij in Hilvarenbeek, waar ze

in een geheel duurzaam gebouwd huis
woont. “Er wonen hier in de buurt meer
dieren dan mensen, maar in de wei zie

ik geen koeien, varkens of kalveren. Je

ziet een groen landschap en denkt: o,

wat mooi. Maar het is monotoon, het is
verzuurd. In Brabant hebben we nog maar
dertien procent van de biodiversiteit die
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er was. Het bodem- en oppervlaktewater
is enorm vervuild, de luchtkwaliteit is
slecht.”

In haar proefschrift heeft Verstappen

de ecologische theologie gekoppeld aan
politieke theologie. “Je verandert de
ideologische werkelijkheid niet door er
andere ideologische beelden tegenover

te zetten. Er zal economisch en politiek
iets moeten veranderen, anders blijft het
bij moraliseren. Mystiek en politiek horen
bij elkaar, anders wordt het te zweverig.”
Dat ze namens haar partij extra miljoenen
voor de bescherming van biodiversiteit
heeft bewerkstelligd en een burgeriniti-
atief tegen megastallen heeft ontketend,
vervult haar met trots.

De mierenik

Met haar blik op de slapende hond zegt
ze: “Ik zie de mens als onderdeel van de
natuur. Voor mij is er ten diepste slechts
gradueel onderscheid tussen mij en een
mier. Wij zijn allemaal wezens met cona-
tus, zoals Spinoza zegt, we hebben de wil
om te bestaan. Alles wat je in de natuur
ziet, wil leven. Alles staat met elkaar in
verband. Alles is kwetsbaar. Alles is ster-
felijk.”

In de natuur kun je je oordeel loslaten, je
hoeft er niks, je moet er niks. “Ik ontdek er
hoeveel ik moet van mezelf, hoeveel denk-
beelden ik heb die me in de weg staan. In
de natuur leer ik: dit is het, nu, meer is er
niet. Ik voel dat ik besta, en dat er geen
lege ruimte is tussen mij en de boom. Ik
voel me heel klein in de kosmos en tegelijk
enorm groot.”

Hond Mila wordt wakker. Het is tijd om
uitgelaten te worden. Birgit Verstappen
haalde haar ooit uit het asiel. “Ze is elke
dag blij als ze wakker wordt, ze wil altijd
graag naar buiten. Ze is levendig, nieuws-
gierig. En op straat denkt ze niet: o, ik ben
maar een vuilnisbak en shit, wat loopt
daar een mooie rashond, laat ik maar een
blokje omlopen. Nee, dat denkt ze niet.”

Stipje tegen de bergwand

Als Jan Boersema de vraag krijgt voor-
gelegd waar in de natuur zijn hart het
hardst gaat kloppen, aarzelt hij tussen de
Wadden, die hij als kind vanuit Groningen
goed leerde kennen, en de bergen, die hij
later wandelend en vogels kijkend zelf
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ontdekte. “In beide landschappen komt

je eigen kleinheid sterk op je af. Als op

de Wadden opeens de mist opkomt, ben
je heel nietig en kwetsbaar in zo’n weids
landschap. En als je jezelf op foto’s in de
bergen ziet, denk je: ik ben ook maar een
stipje tegen die bergwand.”

“Dat is niet alleen maar prettig, het kan
ook beangstigend zijn”, zegt Boersema
(67), bioloog en theoloog en als hoogle-
raar werkzaam aan de Vrije Universiteit en
de Universiteit van Leiden. “We bekijken
de natuur tegenwoordig veel te roman-
tisch. Dat komt omdat we haar groten-
deels onder controle hebben gebracht.
Althans, dat denken we. Het klopt dat de
natuur in ons dagelijks leven niet meer

als een kracht aanwezig is en — zeker in
onze samenleving — geen bedreiging meer
vormt. Maar er zijn veel plekken op aarde
waar de natuurkrachten af en toe behoor-
lijk toeslaan.”

Hoewel de hoogleraar intens kan genieten
van de natuur, zal hij er nooit in opgaan.
“De natuur is toch een grootheid tegen-
over mij. Ik kan wel ervaren dat ik deel
uitmaak van iets groters dan mij zelf, maar
ik verdwijn daar niet in. Ik heb niet de
ervaring dat ik er één mee word, absoluut
niet. Daarvoor word ik waarschijnlijk
gehinderd door een teveel aan kennis en
ratio.” De uitpuilende boekenkasten in
zijn universiteitskamer in Leiden getuigen
daarvan.

Lampen aan het firmament

Boersema ziet op dit moment “een revival
van een soort animisme, een beetje ver-
mengd met pseudo-ecologische kennis”.
Hij licht toe: “We zien het goddelijke niet
alleen in de mens en de medemens, maar
ook in de natuur om ons heen. We zien
God steeds vaker in de natuur. We verbin-
den dat vervolgens met holistisch denken
en met noties als nature knows best, de
natuur wijst ons de weg, je kent dat wel.”
Het is een zienswijze die haaks staat op
het beeld dat bijvoorbeeld het Oude Testa-
ment leert: “Dat de natuur wel Gods werk
is, maar niet samenvalt met God. Daar

is een duidelijke scheiding aangebracht:
de zon en maan werden aangesteld als
lampen aan het firmament, in heel nuch-
tere termen, dus geen verheerlijking van
zon en maan. Met die priesterlijke aanpak

distantieert het Oude Testament zich van
de natuurgodsdiensten, zonder dat het
de natuur helemaal desacraliseerde. Het
houdt ons voor dat je niet de natuur moet
aanbidden, maar de schepper van de na-
tuur.”

Vergeet niet, vervolgt de hoogleraar, dat
dit enorm bevrijdend heeft gewerkt. “Wij
kunnen ons dat niet meer voorstellen, door
onze romantische blik. Maar de natuur

is sinds mensenheugenis een bedreiging
geweest, waartegen je je te weer moest
stellen. Je moest maar afwachten of het
goed met je afliep. Als je bent onderwor-
pen aan hemellichamen en die te vriend
moet houden, kan het heel troostrijk en
bevrijdend zijn te horen van een God die
het goed voor heeft met de mens.”

Een gemankeerd oer

Jan Boersema ziet ook een andere omme-
keer — een “majeure turn” zelfs — in onze
houding tegenover de natuur. “Nu we
een hoop natuur hebben vernield — deels
omdat we hulpbronnen nodig hadden,
deels omdat we dat een daad van be-
schaving vonden - zien we in dat we zijn
doorgeschoten. We krijgen opnieuw oog
voor het wilde karakter van de natuur. Er

is een verlangen naar ongereptheid, naar
de wereld zoals die zou moeten zijn. We
noemen de Oostvaardersplassen oerland-
schap, terwijl dat niet zo is. We zoeken
oerervaringen. Kennelijk is er een grote
behoefte aan oer, al is het een gemankeerd
oer.”

Want de natuur mag dan misschien meer
haar gang gaan, het gebeurt volgens Boer-
sema nog steeds op 6nze voorwaarden.
“De wolf is dus welkom, mits hij alleen af
en toe een schaap pakt. Daarvoor kunnen
we de boer wel compenseren; de rege-
ling is al in de maak. Maar de wolf moet
niet aan onze kinderen komen, want dan
schieten we hem af. En de bossen mogen
best een beetje wild en ruig zijn, zolang
de paden maar op orde zijn. En dan is het
helemaal leuk als er af en toe een zwijn
opduikt. Maar zodra de zwijnen uit het
bos komen en alles opvreten, verandert de
zaak — dan is het gebeurd met je oogst.”
Ondertussen is er toch sprake van een
kleine vooruitgang als mensen zwijnen

en wolven weer een plekje gunnen en niet
riicksichtslos afschieten. “Het is goed dat
we wat gas terugnemen. Het kan geen
kwaad dat we ons bescheidener opstel-
len” @
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Op het water

op het water *

DE TOCHT VAN
HENK DE VELDE

Op het water ontmoet zeezeiler Henk de Velde de grootsheid die
hij toch maar weer gewoon God is gaan noemen. “De zee geeft mij
rust. Pasalsik helemaal geen land meer zie, denk ik: nu kan me

niks meer gebeuren.”

eezeiler Henk de Velde (65)
zeilt niet meer. Al een aantal
jaren geleden heeft hij zijn
trimaran Juniper, waarmee hij
over de wereldzeeén zwierf,
verkocht. Tegenwoordig vaart hij op een
motorschip dat hij de naam Solitario gaf.
Hij hoeft geen records meer te halen,
hij hoeft niet langer op een never ending
voyage te zijn, maar varen zal hij.
Afgelopen winter lag zijn 14 meter lange
schip in de plezierhaven van Kampen,
eigenlijk als een vreemde eend in de bijt.
Net voor zijn vertrek richting kaap Finiste-
re in Noordwest-Spanje, waar hij tot het
eind van het jaar wil blijven, spreek ik hem
op deze boot die tegelijk zijn huis is. “Een
stenen huis, ik moet er niet aan denken.
Terreur van de voordeur. Ik begrijp dat
mensen zo'n voordeur zoeken en de eigen
wereld daarachter, hun micro environ-
ment, maar voor mij is het niks. Ik ben een
reiziger. De afgelopen vijftig jaar heb ik
ongeveer drie jaar in een huis gewoond en
dat was lang genoeg.”
Hij wijst naar de overkant van de IJssel.
Daar is hij geboren, in IJsselmuiden. In
een gewoon protestants gezin, met een
vader die veertig jaar op dezelfde melkfa-
briek heeft gewerkt. Verder in de familie
wat kleine boeren en zo, maar geen enkel
spoortje van zeevaarders of reizigers. “Ik
ben zomaar komen aanwaaien.” Terwijl hij
praat, gaan geregeld zijn handen de lucht
in, vragend, afwachtend. Hij laat stiltes
vallen en stelt, meestal net voor de inter-
viewer dat kan doen, zelf de vragen.

Waar het water naartoe stroomt

“Ik weet nog goed dat ik als jongen van
dertien, veertien op weg naar school in
Kampen midden op de IJsselbrug stond te
kijken. De brugwachter vroeg of ik mis-
schien iets verloren had. Maar nee, zei

ik, ik ben aan het kijken waar het water
naartoe stroomt. Dat doe ik eigenlijk nog
steeds. Ik ben nog steeds bezig met een
jongensdroom.

Als kind las ik over verre reizen, grote
boten op weids water. Die wereld kende
ik helemaal niet. De schepen op de LJssel
kende ik; dat was mijn wereld. Het Ganze-
diep. Toen ik op mijn vijftiende als licht-
matroos op de koopvaardij ging werken,
had ik de zee nog nooit gezien. Varen was
mijn manier om iets van de wereld te zien.
Dat wil ik nog steeds. Als ik vaar, wil ik
ergens heen. Ik moet een doel hebben.”

Nu kan me niks meer gebeuren

“De zee geeft mij rust. Eigenlijk is dat
vreemd, want de zee is een heel onrustig
gebied. Hoe kan het dat ik daarin toch
mijn rust vind? Zolang ik land zie, ben ik
onrustig. Eerst moet ik altijd dat stuk va-
ren langs Terneuzen, Breskens, ach man,
het schiet niet op, dan Engeland voorbij.
Pas daarna, als ik helemaal geen land
meer zie, denk ik: nu kan me niks meer
gebeuren.

Dat heeft te maken met de weidsheid, het
glinsteren van het water, de duizend-en-
een-kleuren blauw, niet alleen van het
water maar ook van de lucht. Niemand

om me heen, geen rotsen, geen land, geen =%
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mensen, dus geen gevaar. Het rare is: ook
toen ik ver in het zuiden zat, in heel zware
stormen, met duizenden kilometers om
me heen zonder mensen, werd ik juist niet
bang. Waar zou ik bang voor zijn? Men-
selijkerwijs is er niemand die me in geval
van nood kan helpen. Tk moet het alleen
doen. Dat besef geeft een enorme rust.

Je bent zo klein in die grote grootsheid. Je
weet dat je niets bent, en die nietigheid is
prettig. Bij elk windkrachtje meer wordt
je boot een meter korter, lijkt het wel. De
meeste pleziervaarders kunnen zich nog
wel groot voelen op hun boot, maar dat
verandert vaak zodra ze de kust niet meer
zien. Dan worden ze bang. Ik heb dat niet,
op zee ben ik vrij. Als ik in de bewoonde
wereld terugkom, denk ik altijd: hier kan
eigenlijk veel meer misgaan. Met dit ver-
schil: de hulp is dichtbij.”

Eenvogelloze dag is een zeldzaamheid
“Lang heb ik mijn zeereizen een zoektocht
naar de stilte genoemd. Tegenwoordig
heb ik het liever over de tocht, want ik
zoek niet meer, ik vind. Cees Nooteboom
zei tegen mij: ‘Jij bent de pelgrim die het
elke keer weer vindt en verder trekt.’ Dat
raakte me, want het klopt. De buitenwacht
denkt dat ik steeds weer weg moet, omdat
ik onrustig ben. Maar innerlijk ben ik zo
rustig als wat — dat meen ik echt hoor.
Stilte is iets anders dan het ontbreken van
geluid. Want een zeilboot die door het
water gaat, maakt geluid. En toch kan

er diepe stilte zijn. Op mijn eerste non-
stopreizen rond de wereld had ik constant
de radio aan: menselijke stemmen om me
heen, al luisterde ik er niet naar. Dat is
voorbij, muziek draai ik ook niet meer. Lie-
ver luister ik naar de wind, hoe het schip
door het water gaat.

Je kijkt overboord en je kan zo diep kijken
in dat blauw, kilometers diep denk je. Je
ziet kleine visjes, je ziet allemaal licht-
schijnselen. Je kijkt naar wolken, naar
vogels. Je ziet bijna altijd vogels; een
vogelloze dag is een zeldzaamheid. Af en
toe een walvis. Je bent dus nooit alleen.
Het water zelf is er ook, het is beweging
om je heen, het leeft. En in de grootsheid
van de wereld op zee ontmoet ik de stilte,
de ander met een hoofdletter, God — wat
mij betreft allemaal woorden voor het-
zelfde.”
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Alleen de wereld rond

Henk de Velde (IUsselmuiden, 1949)
maakte lange solotochten over de oceanen.
Zijn poging in 1989 om in recordtijd in zijn
eentje de wereld rond te zeilen, slaagde
niet. Hij was 158 dagen onderweg, 8 dagen
te lang. Een andere poging in 1996 mislukte
wegens ‘pech met de wind'. In 2007 vertrok
hij voor zijn never ending voyage langs verre
eilanden, met de bedoeling niet meer terug
te keren in Nederland. In 2011 zeilde hij toch
terug naar zijn geboorteland, onder meer
omdat hij zijn zoon Stefan weer wilde zien.
De Velde schreef diverse boeken over zijn
reizen, waarin hij reisbeschrijvingen afwis-
selt met filosofische bespiegelingen. Dat

is ook het geval in zijn jongste boek Reizen
tussen zand en ijs, over die Ander, God en de
Stilte (uitgeverij De Alk & Heijnen Water-
sport). De voormalige zeezeiler combineert
hierin zijn ervaringen in de leegte van de
Sahara met zijn tocht naar de witte stilte
van Svalbard (Spitsbergen).

Een heel zacht geluid is het

“Ja, ik ben de grootsheid die ik op zee er-
vaar weer God gaan noemen. Er is een tijd
geweest dat ik hem een andere naam gaf,
omdat ik modern wilde zijn. Dat hoeft niet
meer. Ik praat openlijk over God. Waarom
zou ik me daarvoor schamen? Waarom zou
ik hem Manitou noemen en niet gewoon bij
de naam die we hem hier gegeven hebben?
In de oneindigheid van de oceaan voel ik
een geest van God.

Maar ja, wat voel je dan? Leg dat maar
eens uit. Voel ik een hand op mij, een
aanwezigheid? Nee, maar toch ook weer
wel. Ik geloof wel dat God zich persoonlijk
met mij bemoeit. Dat heb ik meegemaakt.
God heeft mij teruggestuurd van een tocht
waarvan ik nooit zou terugkeren. Waarom?
Ik kan niet op alles een antwoord geven.
Waarom heb ik het record nooit gehaald,
God, terwijl ik zo mijn best heb gedaan?
Waarom ben ik gescheiden Heer, terwijl

ik met mijn ex-vrouw goed bevriend ben
gebleven?

Alles heeft een doel. Anders was ik niet
degene die ik hier, nu ben. Ik leef in ver-
wondering en ben dankbaar voor alles wat
me is overkomen. Voor God heeft alles nut.

Hij laat niet varen het werk dat zijn hand
begon, staat ergens in de Bijbel. Daar leef ik
mee. Maar nu praten we wel erg veel over
God; we willen hem inpakken, we verzin-
nen beelden voor hem. God is oneindig veel
groter dan dat, hij is geest. Maar goed, als ik
toch een beeld moet verzinnen, zou ik zeg-
gen: het ruisen van de wind; een heel zacht
geluid is het.”

De stormen waar ik moeite mee heb

“De natuur is ontembaar, onregelbaar. Ze
gaat helemaal haar eigen gang. We hebben
er niets over te zeggen. Daar ben ik blij om,
want anders zouden we daar ook nog een
puinhoop van maken. Er zit een prachtige lo-
gica in de natuur, in de getijden, de stromin-
gen van de zee, de winden, de weersystemen.
De stormen waar mijn scheepje en ik
moeite mee hebben, zijn er niet voor niks.
Ze zwiepen watermassa’s op, waardoor
zuurstof ontstaat et cetera. Vergelijk het met
een vulkaan, als een soort uitlaatklep van
de aarde. Zo zit er zoveel logica in de na-
tuur. De natuur zelf denkt niet; er moet een
macht zijn die daarover beslist, dat kan niet
anders. Die macht ben ik gewoon weer God
gaan noemen. God. Punt.” e
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