
R
ust of stilte, zin of zelfs God 
– we zoeken van alles in de 
natuur. Maar vinden we ook 
iets? Volzin gaat op zoek en 
laat zich daarbij – speels en 

losjes – leiden door de vier elementen. 
Waarom wroeten sommige mensen zo 
graag in de grond? Waarom gaan ze 
pootjebaden in een moeras? Waarom 
staren ze altijd door een verrekijker? 
Waarom brengen ze de zon een groet? 
En wat zoeken ze toch in de weidsheid 
van het water? In vier artikelen leest en 
ziet u hun antwoorden, met daaraan 
gekoppeld enkele beschouwingen over 
de verstoorde relatie tussen mens en 
natuur. “Je ziet een groen landschap en 
denkt: o, wat mooi. Maar het is mono-
toon, verzuurd.” .

Special: Zin in de natuur

UIT DE GROND, IN DE LUCHT, 
IN HET LICHT, OP HET WATER
Tekst: Bert van der Kruk 
Beeld: Frank Penders
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Tegel eruit,  
plant erin
De landelijke vereniging Groei & Bloei 
organiseerde in juni op diverse plaatsen in 
Nederland de actie Tegel eruit, plant erin. 
Zo ook in Soest, waar overwegend oudere 
inwoners een steen of tegel inruilden 
voor een tuinplant. “Ik heb de pissebed-
den er net afgehaald”, meldt een dame. 
Een andere vrouw komt met twee tegels 
aan zetten. “Een van de kerk en een van 
mezelf.” Het viel de bezoekers wel een 
beetje tegen dat ze de tegel ook weer 
mee terug naar huis moesten nemen. 
Groei & Bloei wil met het initiatief de ver-
stening in tuinen te lijf gaan en Nederland 
een beetje groener maken.
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Uit de grond 

Hij die de sla 
laat groeien
De aarde bepaalt wat de moestuinier op zijn bord krijgt. “Ik loop de tuin in en zie dat 
er een glaskoolraapje geoogst kan worden, dus eet ik vandaag een glaskoolraapje. 
Met wat sla. De natuur reikt het mij aan.”

J
e hoeft geen hectare zeeklei tot 
je beschikking te hebben, zoals 
schrijver Maarten ’t Hart, om 
zo’n beetje het hele jaar uit je 
eigen moestuin te kunnen eten. 

In een doorsneetuin van een hoekhuis in 
het Limburgse Landgraaf lukt dat ook, zo 
bewijst Annemiek van Deursen (63). Met 
groot geduld en inventiviteit legde zij rond 
haar huurwoning een ‘eerlijke moestuin’ 
aan. Net als Maarten ’t Hart schrijft ze 
erover (De eerlijke moestuin, uitgeverij 
Simplify Life).
Niet alleen in de gewone grond, ook in 
verhoogde bakken, potten, emmers en 
teilen groeien haar peulen, kooltjes, toma-
ten en courgettes. Hoe langer je kijkt, hoe 
meer je ziet. Dit is het domein van iemand 
die met liefde tuiniert, dat zie je. En van 
iemand die het in het leven aardig voor 
haar kiezen heeft gekregen, dat hoor je 
dan later. Maar de tuin heelt vele wonden. 

Een soort mediteren
Ze groeide op in een groot katholiek 
gezin, met een moeder die eigenlijk geen 
kinderen wilde en een vader die haar 
de zorg over de grote moestuin toever-
trouwde. Met haar vader had ze een goede 
band, maar verder was er weinig liefde 
in het gezin. Zelf heeft ze drie huwelijken 
achter de rug en een zoon die altijd veel 
zorg heeft gevraagd. Tel daarbij op dat 
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haar gezondheid veel te wensen over laat 
en dat ze als vrijwilliger van het Consu-
minderhuis mensen in financiële nood 
begeleidt, en je begrijpt waarom ze zegt 
dat het leven soms zwaar is.
Maar wat je ziet, is een levenslustige, 
optimistische vrouw. De moestuin is haar 
geheim. Die bespaart haar niet alleen een 
gang naar de groenteboer, maar ook naar 
de meditatieclub en de psychiater. “Als ik 
in de tuin ben, vergeet ik wie ik ben, ik ver-
geet hoe oud ik ben. Ik zak helemaal weg 
in de tijd. Als ik er ’s ochtends vroeg ben, 
vergeet ik soms zelfs me aan te kleden en 
te douchen. Dan loop ik daar rond in mijn 
nachtjapon, op een paar bergschoenen.”
In de tuin is altijd veel te doen. “Ik doe 
het op mijn gemakje, voor de voet weg. 
Ondertussen raakt mijn hoofd automa-
tisch leeg. De dingen die ik op mijn werk 
heb meegemaakt, worden opgeruimd. 
Ik ga in mijn gevoel hangen, zoals ik dat 
altijd noem. Ik voel alleen maar vredig-
heid, geluk. Het is een soort mediteren. 
Als iemand me op dat moment zou bellen, 
zou ik in shock raken.” 

Oorsprong van alles
Hoe dat allemaal kan? Dat heeft te maken 
met de aarde, de oorsprong van alles. “Ik 
noem haar mijn moeder aarde. Ze werkt 
helend. Wat moeten we zonder de aarde? 
Daar komt alles uit voort, het hele leven. 
De aarde verzorgt ons. Je legt zaad in de 
grond en het gaat vanzelf groeien. In de 
winter is alles afgestorven, in de lente 
komt alles op en in augustus is het hier 
één grote jungle van groen. Als ik me zor-
gen maak over de toekomst, hoef ik maar 
te kijken naar de tuin, en ik word rustig. Ik 
weet: er is altijd genoeg.”
Dat andere mensen diezelfde aarde 
misschien maar vies vinden, met al die 
wurmen en andere beestjes erin, kan ze 
niet begrijpen. Van Deursen: “Is dat echt 
zo, heb je dat weleens gehoord? De aarde 
is niet vies en de beestjes die erin rond-
lopen, hebben allemaal een functie: de 
regenwormen zetten mijn tuin om. Weet 
je wanneer grond vies is? Als mensen er 
afgewerkte olie in laten lopen.” Om de 
aarde goed te kunnen voelen, werkt ze 
altijd zonder tuinhandschoenen.
Het past in haar streven om zo simpel 
mogelijk te leven. Hoewel ze naar eigen 
zeggen “een idiote jeugd” heeft gehad, 
verlangt ze wel terug naar de overzich-
telijke tijd van vroeger. “Ik heb een grote 
hang naar eenvoud, naar een simpel leven 
zonder elektrische apparaten. Gewoon 

‘We gaan de 
verstening te lijf’
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simpel. Een leven vol hergebruik. Als ik 
iets koop, moet het duurzaam zijn. En als 
ik iets eet, moet dat het liefst uit eigen tuin 
komen.”

Vandaag een koolraapje
Al werkend in de tuin biedt de aarde haar 
soms oplossingen voor haar werk of in-
zichten in haar leven. “Die komen letterlijk 
uit de aarde, zo voel ik dat.” Ze had gere-
geld last van ontstekingen en wilde geen 
antibiotica gebruiken. Toen ook de cran-
berry’s geen effect meer hadden, ontdekte 
ze dat de bladeren van Oost-Indische kers 
soelaas boden. Het plekje waar ze eigen-
lijk bonen had willen zetten, werd steeds 
overwoekerd door deze snelle groeier. Dat 
gebeurde volgens haar niet voor niks. “De 
natuur had daar een bedoeling mee, die 
wilde mij wat zeggen.”
Zo vertelt de aarde haar nog meer. “Ze 
zegt mij wat ik eet vandaag. De meeste 
mensen zijn helemaal verleerd zich te 
voegen naar de natuur. Ze staan met de 
mobiele telefoon in de supermarkt en bel-
len met het thuisfront om te vragen wat ze 
die dag moeten eten. Dat heb ik helemaal 
niet. Ik loop de tuin in en zie dat er een 
glaskoolraapje geoogst kan worden, dus 
eet ik vandaag een glaskoolraapje. Met 
wat sla. De natuur reikt het mij aan.”
Die afhankelijkheid van de natuur vindt ze 
prettig. “We hebben niks te vertellen, de 
natuur maakt de dienst uit. Je kunt niet in 
je agenda zetten dat je zaterdag in de tuin 
gaat werken, want je weet niet hoe het 
weer dan is. Het is de natuur die vertelt 
wanneer het regent of de zon schijnt, en 
wanneer de tuinbonen goed zijn.” Daar-
achter schuilt volgens Van Deursen een 
goddelijke macht of kracht: “Hij die de sla 
laat groeien”. 

Sneller op ons bord
Op dit punt aangekomen zou schrijver 
Maarten ’t Hart het niet kunnen laten 
een ironische opmerking te plaatsen. 
Schuifelend door zijn enorme tuin, zon-
nehoedje op het hoofd, merkt hij in een 
van de heerlijke tv-uitzendingen van 
Maartens moestuin (Vpro) op dat zijn tuin 
juist allerlei aanwijzingen biedt voor de 
afwezigheid van schepper of een intel-
ligent ontwerp. Zo’n hogere macht zou er 
immers wel voor gezorgd hebben dat alles 

veel vierkanter groeide om het sneller op 
ons bord te krijgen.
In zijn boek De groene overmacht haalt hij 
dichter Adriaan Roland Holst aan, die ooit 
zei: “Ik in de tuin werken? Geen denken 
aan, dat laat ik een ander doen, God is 
mijn tuinman.” Het inspireerde ’t Hart om 
in zijn eerste jaar als moestuinder God 
zijn ‘Hoge Gang’ te laten gaan. Dat had 
hij beter niet kunnen doen. “Als je God 
aanstelt als je tuinman, blijkt al snel dat 
Hij, tenminste op de grondsoort waar ik 
zit, zeeklei, opvallend gemakzuchtig is. Hij 
zet overal manshoge brandnetels neer en 

wisselt dat af met snelgroeiende vlieren of 
met drastisch voortwoekerende bramen. 
Om het geheel een lieflijker aanzien te ge-
ven, laat Hij overal haagwinde opkomen.” 
Maar als je zo’n tuin dan eenmaal op 
orde hebt, levert die wel voedzame en 
goedkope maaltijden op, zo blijkt. Dat een 
maaltijd altijd lekker moet zijn, is volgens 
de ex-gereformeerde schrijver een groot 
misverstand. Zo biedt elke uitzending of 
elk stukje uit zijn tuinboek wel een wijze 
les, die echter van heel andere orde is dan 
die van Annemiek van Deursen of bijvoor-
beeld theologe Els Gryson uit Leuven.
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‘De natuur heeft 
een bedoeling, wil 
mij wat zeggen’

De witte kool en ik
Tijdens een burn-out volgde Gryson 
een cursus ecologisch moestuinieren. 
Sindsdien is haar tuin de plek waar zij de 
verstrengeling met de natuur ervaart. “Ik 
kom uit de grond die ik bewerk en ga er 
terug in – wij komen tenslotte voort uit de-
zelfde processen en materie. De witte kool 
en ik, wij hebben eigenlijk veel gemeen. 
Wij komen beiden uit de sterrenstof. Het 
is dus belangrijk dat ik op goede voet leef 
met deze natuur.”
De natuur leert haar dat alles in beweging 
is. “Van groeien en vergaan en opnieuw 
groeien en vergaan. Het is een proces 
van miljoenen jaren waarin ik opeens 
verschijn als homo sapiens. Ik ben onder-
hevig aan dezelfde kosmologische wetten. 
Het helpt me om mijn eigen lichamelijke 
vergankelijkheid beter te situeren en te 
aanvaarden. Mijn tijd op aarde is maar van 
kortstondige aard: een seizoen duurt maar 
drie maanden, de groeitijd van een gewas 
is gelimiteerd en zelfs de mooiste bloem 
bloeit maar tijdelijk.”
De tuin houdt haar ook voor dat alles zijn 
tijd heeft. “Het grassprietje groeit niet 
sneller door eraan te trekken. We moeten 
dus niet impulsief zijn in ons handelen, we 
moeten handelen door niet te handelen 
– wu wei, zoals dat in het taoïsme heet.” 
Het onderstreept het belang van geduld, 
volgens Gryson een bijna teloorgegane 
deugd. “Terwijl de boer slaapt, kiemt het 
zaad.”

Kattenbaktuinen
Het is juist dit geduld dat de moderne 
consument niet gegeven is, zo blijkt uit de 
bundel Grond van filosoof Jan-Hendrik 
Bakker. Hij laat onder anderen directeur 
Han de Groot van de koepelorganisatie 
van tuincentra aan het woord: “Mensen 
komen steeds vaker voor instant-consump-
tie. Ze willen iets hebben en dan moet het 
er ook meteen zijn. Maar weinig mensen 
kopen nog zaad voor tomatenplanten. 
Je kunt tegenwoordig in de centra grote 
planten krijgen met de tomaten er al aan.”
Het cyclische en langetermijndenken dat 
de omgang met grond en natuur door-
gaans kenmerkt, kan ook de groenconsu-
ment niet meer opbrengen. “Veel tuiniers 
denken niet meer vooruit: dat je in het 
najaar bollen moet planten om in het 
voorjaar te kunnen genieten. Ze vinden 
het bovendien een beetje vies, dat gewroet 
in de grond, en weten ook niet goed hoe 
bollen geplaatst moeten worden.” Geluk-
kig is daar de ‘easybol’ van Intratuin: een 
biologisch bakje met zeven bollen op een 
rij. Alleen even het deksel eraf en het 
groeiproces kan beginnen.
Deze kant-en-klaarproducten vinden 
vervolgens hun weg naar de goeddeels 
versteende stadstuin in een Vinexwijk of 
elders. Bakker: “Grond speelt nog maar 
een marginale rol. De bestrating is num-
mer één, de plantenbakken worden er la-
ter ingereden met een steekwagentje.” Het 
actieve tuinieren is volgens hem duidelijk 
op de terugtocht; blijkens onderzoek heeft 
veertig procent van de tuineigenaren zelfs 
“een haast vijandige houding” tegenover 
deze tijdspassering. “De tuin is voor hen 
vooral eigen territorium. Het is een sociale 
ruimte, een plek voor de kinderen om te 
spelen of een uitbreiding van het huis. Tui-
nieren zelf is voor deze groep een noodza-
kelijk kwaad. Het is corvee; hun tuin moet 
zo onderhoudsvriendelijk mogelijk zijn.”
‘Kattenbaktuinen’ noemt tuinboekschrij-
ver Romke van der Kaa dergelijke tuinen. 

Tuinieren als hobby zal uitsterven, zoals 
ook het borduren en handwerken, mer-
ken anderen op. Je zou het niet zeggen, 
met alle aandacht voor duurzaamheid en 
initiatieven voor een andere, groene ma-
nier van leven. Enthousiastelingen leggen 
tuinen aan op braakliggende landjes in de 
stad en op daken van flats en voeren actie 
onder het motto: Tegel eruit, plant erin. 
Of is dat slechts een onderstroom?

Oorlog voeren
Ondertussen krijgt de bovenstroom 
steun uit onverdachte hoek. Gerbrandt 
Bakker schreef onlangs in Trouw dat hij 
wordt gezien als schrijver die erg van de 
natuur houdt, omdat hij daar “zo mooi 
over schrijft”. Niets is minder waar. “Een 
tuin uit de grond stampen, is als oorlog 
voeren, waarbij ten eerste wordt aange-
tekend dat de tuinier vanzelfsprekend de 
goeie kant is. De natuur is de slechterik, 
die voert slinkse aanvallen uit, graaft zich 
hardnekkig in en als het echt niet anders 
kan, wordt de staat van beleg uitgeroe-
pen.”
Nee, met die zo vaak geroemde natuur 
wordt het niks, zeker niet in zijn Eifeltuin 
waarin Bakker langzaam maar zeker 
terrein verovert. “Ik hou van een pad, ik 
hou van bestrating, terrassen, orde. De 
natuur is mij te wispelturig, te groot, een 
duister en wanordelijk vijandelijk leger. 
Elke tuinier die zegt dat hij tuiniert omdat 
hij zo van de natuur houdt, heeft het niet 
helemaal begrepen.” .
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In de lucht 

In de vroegte gebeurt het
In de lucht boven de polder hoort het in het voorjaar een vrolijke drukte te zijn, zeker vroeg op de dag. 
Steeds vaker is het er stil. “Als je door je kijker zo’n vogel staat te bewonderen, sta je oog in oog met een 
andere werkelijkheid.” 

H
et is net na vijven in de och-
tend, Hemelvaartsdag. De 
wereld wordt langzaam licht, 
niet erg uitbundig, want er 
hangt nog steeds regen in de 

lucht. In de buurt van Gouda is alles in 
diepe rust, maar niet in de Veerstalhoeve 
in Gouderak. Hier verzamelen zich de 
eerste mensen voor de jaarlijkse dauw-
trapwandeling. Straks struinen ze door 
weilanden die normaal alleen voor koeien 
en paarden toegankelijk zijn en soppen ze 
op hun blote voeten door het hoogveen 
van een beschermd natuurgebiedje.
Maar eerst drinken ze koffie en betalen 
ze een tientje voor deelname. Dauwtrap-
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pen mag dan een eeuwenoude traditie 
zijn, tegenwoordig is het vooral een uitje 
georganiseerd door natuurclubs. Daar 
hoort entreegeld bij, en een ontbijt na af-
loop. In Gouderak is de traditie een kleine 
twintig jaar geleden van stal gehaald uit 
protest tegen de aanleg van de rondweg 
van Gouda, die dwars door een zeldzaam 
stukje natuur zou gaan. Het protest heeft 
een beetje geholpen: de rondweg ligt in-
middels op het minst schadelijke tracé. En 
de dauwtrapwandeling is gebleven.
We gaan het eerste weiland in, over een 
paadje van platgetrapt gras. De wereld is 
nog stil. Waar zijn de weidevogels? Tijde-
lijk verjaagd door de vroege wandelaars 

– er zullen er ongeveer 250 meedoen – of 
voorgoed verdreven door de boeren? De 
mensen praten op gedempte toon, alsof 
het vroege uur daar om vraagt. Er zijn veel 
ouders met kinderen, van wie sommigen 
wat uitjes betreft wel wat gewend zijn. 
Als we over een gammel bruggetje een 
sloot passeren, roept een moeder tegen 
haar zoon: “Deze is minder eng dan die in 
Oeganda, Jorn.”

Veenpluis en zonnedauw
Waarom de mensen zo vroeg uit hun bed 
komen voor een georganiseerde wande-
ling door de weilanden? “Gewoon de lol 
van het lopen”, zegt een grootvader die 

Dauwtrapwandeling in Gouderak. 
“De wereld is nog stil.”
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‘Je zoekt een 
steenarend, 
maar krijgt een 
waterspreeuw’

met twee kleindochters al eerder meeliep. 
Zoek er verder niks diepers achter, ook 
niet op deze vanouds religieuze dag. “Ik 
ben opgegroeid in de polder, en de polder 
moet zo blijven. Maar ja, kijk eens naar 
al die hoogspanningsmasten – dat is toch 
geen gezicht?”
Twee oudere vriendinnen lopen elk jaar 
mee. Verder zien ze elkaar weinig, maar 
deze dauwtrapwandeling is heilig. Ze 
genieten van het landschap, de vroegte, 
de stilte. Ze storen zich alleen wel aan het 
oprukkende asfalt op de oude Tiendweg 
en andere dijkjes die eeuwen achtereen 
alleen met gras bedekt waren. “Het is zo 
gekamd allemaal, aangeharkt.” Maar de 
blotevoetenervaring in het naderende 
hoogveengebiedje maakt alles goed. “We 
verklappen niks, ontdek het maar.”
Inderdaad is het een zinderende ervaring 
om even later via een wiebelende plank 

over een sloot het hoogveen te betreden, 
sponzig landschap waarin je een centime-
ter of tien wegzakt. Bij elke stap spuit een 
straaltje water tussen de tenen door. Lek-
ker, het water is niet echt koud. De wan-
delaars die demonstratief de schoenen 
of laarzen aanhouden, missen heel wat. 
Kinderen houden wel van het gespetter.
Verderop krijgen we uitleg van terrein-
beheerder Rolf van Beek over de plantjes 
in het natuurgebied. Er zijn veel minder 
soorten dan dertig jaar geleden. Door ver-
zuring zijn bijvoorbeeld alle orchideeën 

verdwenen. Maar veenpluis en zonne-
dauw gedijen juist weer heel goed. Zijn 
uitleg over laatstgenoemde vleesetende 
plantje doet het goed bij de kinderen. “En 
kijk, hier heb je een wateraardbei.”
We kuieren terug langs de vliet. Vanuit 
het riet klinkt het geluid van karekieten en 
andere rietvogels. Zou de blauwborst hier 
zitten? “Zie je de purperreiger?”, vraagt 
een passerende man. “Die komt hier 
geregeld voor.” “Ja ja, maar vandaag dus 
mooi niet. Op een paar uitzonderingen na 
houden de vogels zich gedeisd. Dat zou 
niet moeten mogen, zo vroeg in een Hol-
landse polder.

Duikelen en kwetteren
Hoe anders is het ruim een week later, op 
alweer een kerkelijke feestdag, in polder 
Arkemheen boven Amersfoort. Voor je het 
weet hangen er grutto’s boven je hoofd 

“Gewoon de lol 
van het lopen.”
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Mijn wekelijkse 
polderdienst is een 
oefening in kijken 
en luisteren

die krijsend duidelijk maken dat je hun 
territorium betreedt. Kieviten duikelen 
in de lucht, tureluurs scheren kwetterend 
voorbij, zwaluwen scheren over de sloot. 
Arkemheen is een beschermd vogelgebied, 
vandaar de drukte in het luchtruim. De 
boeren maaien hier pas laat in het seizoen, 
als de gruttonesten al leeg zijn. Bovendien 
zijn grote stukken van de polder in bezit 
van Staatsbosbeheer.
De vroege zondagochtend is het ideale 
moment om deze polder te doorkruisen, 
wandelend of op de fiets. Sinds jaren doe 
ik dat, het liefst als het net licht wordt, 
steeds aantekenend wie ik verder tegen-
kom en wat ik in de weilanden zie neer-
strijken en in de polderlucht zie vliegen. 
Arkemheen is niet groot, maar elke week 
valt er wel iets nieuws te ontdekken. Elke 
keer is de polder anders. 
Het mooie is dat de verkaveling er nog 
ongeschonden bij ligt. In 1958 stemden de 
overwegend orthodox-protestantse boeren 
van Nijkerk tegen de ruilverkaveling. Ze 
vonden die opgelegde nieuwigheid van de 
overheid maar niks. Het gevolg is dat de 
grillig lopende kreken en rafelige kavels 
– met oude namen als Abrahamsschoot, 
Lazaruskamp en Vleesland – nog steeds 
terug zijn te vinden in het open, weidse 
land. Daar is weinig aan veranderd sinds 
de aanleg van de zeedijk eind veertiende 
eeuw. Die historische continuïteit biedt 
een prettig soort rust voor een onrustige 
ziel.

Komen en gaan
De polder is vooral de plek die elke keer 
verwondert. Verwondering over alles 
wat er vliegt en dát het vliegt. Hoe weten 
grutto’s die in Afrika overwinteren toch 
altijd dit nietig stukje Nederland weer te 
vinden? Of de boerenzwaluwen? Zoals 
een van de andere poldergangers op-
merkte: “Als wij verder dan tien kilometer 
moeten rijden, kunnen we al niet meer 
zonder tomtom. Zo’n boerenzwaluw vliegt 

zes-, zevenduizend kilometer uit Botswa-
na om terug te keren naar dezelfde boer, 
dezelfde schuur, ja soms dezelfde balk. 
Schitterend!”
En dan de blauwborst. Ergens in april 
weet je dat hij opduikt in de brede riet-
kraag langs het Randmeer, heen en weer 
wuivend boven in een riethalm. Die eerste 
hernieuwde kennismaking is altijd een 
sensatie: fijn dat je er weer bent, ik ben er 
ook nog. Het scherpe blauw van keel en 
borst, het ontroerende witte vlekje daarin, 
de roodbruine band daaronder – het is 
betoverend. En dan het gezang van zo’n 
beestje! Als je door je kijker zo’n vogel 
staat te bewonderen, sta je oog in oog met 
een andere werkelijkheid. Ondertussen 
denk je: kijkt die blauwborst nu ook naar 
mij? En wat ziet hij dan?
Bij het opstuiven van honderden smienten 
uit de Wielsloot past slechts eerbiedig 
zwijgen, net als bij het neerdalen van een 
groep wulpen in het weiland daarachter. 
Bij het zien van kleine zwanen die hoog in 
de lucht keurig achter elkaar aan vliegen, 
kun je alleen maar stilstaan en gaan tellen. 
Zijn het er veertien, net als vorige keer? 
Ganzen die massaal opvliegen – ook als 
je het al honderd keer gezien hebt, is het 
overweldigend. Om stil van te worden.
Misschien is daarom die zondagochtend 
zo’n geschikt moment. Niet alleen van-
wege de rust op de A28 en dus de relatieve 
stilte in de polder, maar ook vanwege de 

behoefte aan beschouwing die vanouds 
aan dat moment in de week kleeft. Voor-
heen bezocht ik op zondagochtend altijd 
een kerk, nu bezoek ik de polder en hoor 
ik daar de lofzang. Op het moment dat 
– afhankelijk van de windrichting – uit 
Nijkerk of Bunschoten het geluid van de 
eerste kerkklokken aanwaait, vertrek ik 
naar huis. Mijn eredienst zit erop.

Verrassing en bedreiging
Tijdens die eredienst laten zich heel wat 
zaken voorspellen: de smienten zitten in 
de Wielsloot, de kuifeenden op het Rand-
meer, de ganzen achter Nekkeveld. Maar 
er is ook altijd de onvoorspelbaarheid. 
Zitten er nonnetjes tussen de kuifeenden, 
zullen de bergeenden er zijn en meldt mis-
schien de pijlstaart zich weer? Soms word 
je op een prettige manier verrast, als in de 
betere kerkdienst. Zoals bioloog-theoloog 
en fervent vogelaar Jan Boersema (zie 
ook blz. 37) opmerkt: “Je zoekt een steen-
arend, omdat je die op een bepaalde 
plek kunt verwachten, maar je krijgt een 
waterspreeuw.”
De wekelijkse polderdienst is een oefening 
in luisteren en kijken, dat ook. En op het 
moment dat je denkt dat je doorhebt hoe 
het zit, slaat altijd direct weer de twijfel 
toe. Bij roofvogels bijvoorbeeld – houd ze 
maar eens uit elkaar. Van een fanatiek vo-
gelend meisje van zeventien leerde ik: “Bij 
twijfel hou ik het altijd op een buizerd.” 

”Lekker, het water is 
niet echt koud.”
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Ook al die zangers in het riet kan ik maar 
lastig onderscheiden. Wat dat betreft zijn 
er heel wat beter ingewijden.
Die zijn er ook altijd op zo’n rustige 
zondagochtend. Meestal zijn het andere 
eenlingen, gewapend met kijker, die 
belangstellend vragen wat je onderweg 
zoal bent tegengekomen. Maar ik kom ook 
altijd een groepje oudere mannen tegen 
die bij het stoomgemaal zitten keuvelen. 
En twee vrienden die vanuit een langzaam 
rijdende auto de weilanden af speuren en 
zeggen: “Wat ben je rijk als je daar naar 
mag kijken hè.” En ik praat geregeld met 
een man – de polder is op zondagochtend 
vroeg geen oord voor vrouwen – die er 
elke dag rondloopt, al sinds zijn vroege 
jeugd in de jaren vijftig in Bunschoten.
Hoewel hij geniet van wat hij ziet, ziet hij 

vooral wat er niet meer is. Op de oude 
dijk maakte gras plaats voor asfalt, in de 
weilanden verdween de bloemenweelde. 
De vechtende kemphanen zijn voorgoed 
verdreven en andere weidevogels namen 
in aantal af. “Wat ervoor in de plaats is ge-
komen? Vossen, roofvogels, bunzings. Die 
halen de nesten leeg, maar ja, die mogen 
niet afgeschoten worden. Je moet de na-
tuur beheren, anders wordt het niks.”
Ik word altijd wat onrustig van dergelijke 
tijdingen. Heb ik net lekker staan kijken 
naar het overweldigende, soms mijzelf 
overstijgende spel van de natuur, blijkt 
het allemaal minder te worden. Ik weet 
dat natuurlijk wel, maar wil het niet altijd 
weten. Ook hierin ligt een parallel met die 
andere eredienst: zolang ik me kan herin-
neren heb ik in de kerk gehoord dat ‘het 

allemaal minder wordt’. Heel onterecht en 
irritant vond ik dat altijd voor die mensen 
die wél in de kerk zaten. 
Buiten de kerkmuren is het niet anders: 
wat waardevol is, kan kennelijk niet 
zonder bedreiging. Of het nu de onvermij-
delijke rondweg om Gouda is, de verschra-
ling van weilanden of de oprukkende vos 
– altijd loert er wel een gevaar. Zo is ook 
polder Arkemheen al lang niet meer het 
ogenschijnlijke paradijs dat het lang was. 

Begin en einde
Het is zoals schrijver Koos van Zomeren 
schreef: “Je ziet niet alleen wat je ziet, je 
ziet ook wat je weet.” Ook hij refereert 
aan de grote aantallen grutto’s die nog 
niet zo lang geleden heel normaal waren. 
“Nu zie je die enkele grutto-met-jongen 
en je denkt aan al die grutto’s die je niet 
meer ziet, je weet dat ze gedecimeerd 
zijn. Je weet hoe dat komt. Er zijn koude 
voorjaren, dan worden hun nesten ver-
woest door boeren die pas laat het land op 
kunnen met hun mestinjectors, en er zijn 
warme voorjaren, dan worden hun jongen 
verhakseld door boeren die vroeg het land 
op kunnen met hun cyclomaaiers. En als je 
dat eenmaal weet, zul je nooit meer onbe-
kommerd genieten van de eerste grutto’s 
die zich in maart, terug uit Afrika, boven 
het landschap verheffen om het einde van 
de winter aan te kondigen.”
Het was Van Zomeren die me begin jaren 
negentig op het spoor van de vogels zette. 
Hij schreef schitterende miniatuurtjes over 
vogels, rake columns en scherpe beschou-
wingen over de natuur in Nederland. 
Onlangs is hij ermee gestopt, uitgeschre-
ven, teleurgesteld over de teloorgang van 
de natuur, die in Nederland alleen nog van 
economisch nut lijkt. “Natuurbeherende 
organisaties prijzen hun gebieden aan als 
alternatieve attractieparken. Naar wolf en 
lynx wordt dan ook vooral reikhalzend uit-
gezien om het hoofd te kunnen bieden aan 
Efteling en Ponypark Slagharen,” schrijft 
hij in Naar de natuur.
Van Zomeren sluit af: “Voorts constateer 
ik dat de natuur meer en meer als decor 
fungeert voor mensen die hardwandelen, 
hardlopen of hardfietsen. De grenzen van 
deze ego’s vervagen niet in de natuur, 
maar verharden er juist. Alles in de kos-
mos draait wel degelijk om hen.” .

Kinderen houden wel 
van het gespetter.
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In het licht 

Staren in een leeg 
universum
In het licht van de zon verdwijnen chronische pijnen, zegt de zonnestaarder. Hij bedankt de zon 
als bron van het bestaan, zoals ook in oude religies gebeurde. Maar zo leuk waren die natuur-
godsdiensten niet. “De natuur is sinds mensenheugenis een bedreiging geweest, waartegen je 
je te weer moest stellen.”

R
on van Dijen is een zonne-
staarder, een sungazer. Hij kijkt 
dagelijks recht in zon. Sinds 
hij dat doet, is hij genezen van 
allerlei chronische pijnklachten 

en depressiviteit. De 48-jarige Hagenaar 
propageert deze ‘oeroude genezingsme-
thode’ die ook de Maya’s,  Lakota’s en 
Inca’s al gekend zouden hebben. “Dankzij 
het zonlicht werd mijn leven eenvoudig. 
Werkelijk geluk werd iets van binnenuit. 
Het is mijn leven, mijn missie en mijn 
motivatie, om natuurlijk zonlicht als gene-
zings- en leefmethode te verspreiden.”
“Een nieuwe religie met oogkleppen” 
noemt de altijd wakkere stichting Skepsis 
het zonnestaren. “Bijna iedereen  weet dat 
je je ogen kunt beschadigen als je recht 
in de zon kijkt. Toch zijn er mensen die 
ernaar streven om dit 44 minuten vol te 
houden. Zij geloven dat zonnestaren lou-
ter positieve effecten heeft, mits je je aan 
bepaalde richtlijnen houdt. De energie die 
je op deze wijze ontvangt, zou zelfs eten 
overbodig maken.”
Dat de zon in oude religies een grote rol 
speelde, is ook voor Skepsis geen vraag. 
Zo kenden de oude Grieken de zonnegod 
Helios, de Inca’s Inti en de Egyptenaren 
Ra. “Maar dat bewijst nog niet dat men de 
gewoonte had rechtstreeks in de zon te 
staren.” De 50.000 zonnestaarders die er 
volgens Van Dijen wereldwijd zijn, kunnen 
maar beter oppassen, vindt Skepsis. 
Helemaal niet nodig, zegt Van Dijen. 
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“De zon is gaandeweg uit het zicht van 
de mens geraakt, omdat we steeds meer 
binnen zijn gaan wonen, werken en leven. 
Nu het verband tussen hedendaagse 
ziektebeelden en zonlicht steeds concreter 
wordt,  is de zon volgens steeds weten-
schappers het goedkoopste medicijn van 
de 21ste eeuw.” Op een filmpje op zijn 
website bedankt hij na afloop van een 
sessie de zon, met de handen devoot tegen 
elkaar: “Dit gaat heel diep, de zon geeft 
zoveel: contact met het eeuwig leven, bron 
van het bestaan…”

Maan en sterren
Birgit Verstappen staart niet naar de zon, 
maar staat ’s nachts wel geregeld te medi-
teren onder de blote hemel, kijkend naar 
de sterren en de maan. Tussen 3 en 5 uur is 
de beste tijd voor deze staande meditatie, 
die valt onder de zogenoemde martiale 
qigong. “Ik probeer me elke dag bewust te 
zijn van het feit dat ik een onderdeel ben 
van een heel groot geheel. Dat is fijn, dat 
relativeert heel veel. Als ik naar de sterren 
kijk voel ik me niet klein, maar voel ik juist 
de grootsheid van de kosmos.”
Verstappen (53) promoveerde in 2000 op 

een proefschrift over ecologische theolo-
gie, een studie naar de verhouding tussen 
mens en natuur door de eeuwen heen. 
Daarin pleitte ze ervoor om dieren en 
natuur een stem te geven in de volksver-
tegenwoordiging. Toen een aantal jaren 
later de Partij voor de Dieren werd opge-
richt, werd ze daarin – uiteraard – actief. 
Ze zat een aantal jaren namens deze partij 
in de Provinciale Staten van Brabant. Ver-
stappen bedrijft inmiddels geen theologie 
meer, maar leidt het bureau Broze, spiritu-
aliteit in bedrijf. 
Terwijl hond Mila zich aan onze voeten 
nestelt op het tapijt, beschrijft Verstappen 
de drastische omwenteling die zich in de 
zeventiende eeuw in ons denken over de 
natuur voltrok. Sinds die tijd blikt de mens 
in een leeg universum, zoals de filosoof 
Pascal zei, met alle gevolgen van dien. 
Het organische denken, waarin de mens 
onderdeel is van een groter levend geheel, 
maakte plaats voor een mechanische, 
atomische kijk op de natuur. 
Die visie kon om kerkpolitieke redenen 
voet aan de grond krijgen, stelt Verstap-
pen. Nogal zwart-wit gesteld: de kerk 
stond het natuurkundig uiteenrafelen van 
de materie, het lichaam door de eerste na-
tuurkundigen toe, maar van de geest, de 
ziel moest iedereen afblijven – dat was het 
domein van de kerk. “Materie was dood, 
een boom was dood. Levende organismen 
werden als dode materie beschouwd. En 
dus kon je een hond bij wijze van proef op 

‘De zon geeft zoveel: 
contact met het 
eeuwig leven’
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De zon omarmen
Ejay en zijn vriendin Mireille brengen de 
zon een groet in de duinen van Den Haag. 
Zij beoefenen kundalini yoga, volgens 
kenners een van de krachtigste vormen 
van yoga. Ze omarmen als het ware de 
zon en vangen zo haar energie op. Anders 
dan de zonnestaarders doen ze daarbij – 
heel verstandig – wel hun ogen dicht. Bij 
een andere oefening houden de twee de 
ogen wel geopend, namelijk wanneer ze 
elkaar voor langere tijd intensief aankij-
ken. Ejay voelt zich tot kundalini aange-
trokken omdat die veel innerlijke rust 
brengt. “Het is net zoiets als eten, drinken 
en slapen voor me.”
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plankjes spijkeren en opensnijden – dat 
het beest gilde, hoefde je niet serieus te 
nemen. Zodra je zijn stembanden door-
sneed, had je daar ook geen hinder meer 
van.”

Huilen bij de boom
Er is altijd wel verzet geweest tegen dit 
‘machinemodel’, waarin de mens met de 
natuur mocht doen wat hij wilde. Bijvoor-
beeld van de romantici in de achttiende en 
negentiende eeuw. “Maar dat werd afge-
serveerd als emotie. Die romantici ston-
den te huilen bij de kap van een vijfhon-
derd jaar oude boom – ach de sukkels.” 
Het verzet tegen de ontzieling van de 
natuur heeft het tij vooralsnog niet kun-
nen keren. “En dus mogen we 24 kippen 
op een vierkante meter zetten en geven we 
varkens zo weinig ruimte dat ze hun kont 
niet keren. Het zijn immers machines.”
Ondertussen ligt hond Mila in totale 

overgave languit op de mat. Birgit Verstap-
pen vervolgt: “Het besef dat de aarde een 
levend organisme is, waarvoor je respect 
diende te hebben en waar morele restric-
ties golden, was in de Oudheid nog wel 
aanwezig. Sinds de zeventiende eeuw is 
het totaal verdwenen. Kijk eens naar alle 
bossen die we hebben omgekapt. Kijk naar 
de manier waarop we de zeebodem heb-
ben omgeploegd. Kijk naar al het plastic 
dat in de oceanen drijft. Overal zie je de 
desastreuze invloed van die omslag in het 
denken.”
Ook dichterbij in Hilvarenbeek, waar ze 
in een geheel duurzaam gebouwd huis 
woont. “Er wonen hier in de buurt meer 
dieren dan mensen, maar in de wei zie 
ik geen koeien, varkens of kalveren. Je 
ziet een groen landschap en denkt: o, 
wat mooi. Maar het is monotoon, het is 
verzuurd. In Brabant hebben we nog maar 
dertien procent van de biodiversiteit die 

er was. Het bodem- en oppervlaktewater 
is enorm vervuild, de luchtkwaliteit is 
slecht.”
In haar proefschrift heeft Verstappen 
de ecologische theologie gekoppeld aan 
politieke theologie. “Je verandert de 
ideologische werkelijkheid niet door er 
andere ideologische beelden tegenover 
te zetten. Er zal economisch en politiek 
iets moeten veranderen, anders blijft het 
bij moraliseren. Mystiek en politiek horen 
bij elkaar, anders wordt het te zweverig.” 
Dat ze namens haar partij extra miljoenen 
voor de bescherming van biodiversiteit 
heeft bewerkstelligd en een burgeriniti-
atief tegen megastallen heeft ontketend, 
vervult haar met trots.

De mier en ik
Met haar blik op de slapende hond zegt 
ze: “Ik zie de mens als onderdeel van de 
natuur. Voor mij is er ten diepste slechts 
gradueel onderscheid tussen mij en een 
mier. Wij zijn allemaal wezens met cona-
tus, zoals Spinoza zegt, we hebben de wil 
om te bestaan. Alles wat je in de natuur 
ziet, wil leven. Alles staat met elkaar in 
verband. Alles is kwetsbaar. Alles is ster-
felijk.”
In de natuur kun je je oordeel loslaten, je 
hoeft er niks, je moet er niks. “Ik ontdek er 
hoeveel ik moet van mezelf, hoeveel denk-
beelden ik heb die me in de weg staan. In 
de natuur leer ik: dit is het, nu, meer is er 
niet. Ik voel dat ik besta, en dat er geen 
lege ruimte is tussen mij en de boom. Ik 
voel me heel klein in de kosmos en tegelijk 
enorm groot.”
Hond Mila wordt wakker. Het is tijd om 
uitgelaten te worden. Birgit Verstappen 
haalde haar ooit uit het asiel. “Ze is elke 
dag blij als ze wakker wordt, ze wil altijd 
graag naar buiten. Ze is levendig, nieuws-
gierig. En op straat denkt ze niet: o, ik ben 
maar een vuilnisbak en shit, wat loopt 
daar een mooie rashond, laat ik maar een 
blokje omlopen. Nee, dat denkt ze niet.”

Stipje tegen de bergwand
Als Jan Boersema de vraag krijgt voor-
gelegd waar in de natuur zijn hart het 
hardst gaat kloppen, aarzelt hij tussen de 
Wadden, die hij als kind vanuit Groningen 
goed leerde kennen, en de bergen, die hij 
later wandelend en vogels kijkend zelf 
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ontdekte. “In beide landschappen komt 
je eigen kleinheid sterk op je af. Als op 
de Wadden opeens de mist opkomt, ben 
je heel nietig en kwetsbaar in zo’n weids 
landschap. En als je jezelf op foto’s in de 
bergen ziet, denk je: ik ben ook maar een 
stipje tegen die bergwand.”
“Dat is niet alleen maar prettig, het kan 
ook beangstigend zijn”, zegt Boersema 
(67), bioloog en theoloog en als hoogle-
raar werkzaam aan de Vrije Universiteit en 
de Universiteit van Leiden. “We bekijken 
de natuur tegenwoordig veel te roman-
tisch. Dat komt omdat we haar groten-
deels onder controle hebben gebracht. 
Althans, dat denken we. Het klopt dat de 
natuur in ons dagelijks leven niet meer 
als een kracht aanwezig is en – zeker in 
onze samenleving – geen bedreiging meer 
vormt. Maar er zijn veel plekken op aarde 
waar de natuurkrachten af en toe behoor-
lijk toeslaan.”
Hoewel de hoogleraar intens kan genieten 
van de natuur, zal hij er nooit in opgaan. 
“De natuur is toch een grootheid tegen-
over mij. Ik kan wel ervaren dat ik deel 
uitmaak van iets groters dan mij zelf, maar 
ik verdwijn daar niet in. Ik heb niet de 
ervaring dat ik er één mee word, absoluut 
niet. Daarvoor word ik waarschijnlijk 
gehinderd door een teveel aan kennis en 
ratio.” De uitpuilende boekenkasten in 
zijn universiteitskamer in Leiden getuigen 
daarvan.

Lampen aan het firmament
Boersema ziet op dit moment “een revival 
van een soort animisme, een beetje ver-
mengd met pseudo-ecologische kennis”. 
Hij licht toe: “We zien het goddelijke niet 
alleen in de mens en de medemens, maar 
ook in de natuur om ons heen. We zien 
God steeds vaker in de natuur. We verbin-
den dat vervolgens met holistisch denken 
en met noties als nature knows best, de 
natuur wijst ons de weg, je kent dat wel.”
Het is een zienswijze die haaks staat op 
het beeld dat bijvoorbeeld het Oude Testa-
ment leert: “Dat de natuur wel Gods werk 
is, maar niet samenvalt met God. Daar 
is een duidelijke scheiding aangebracht: 
de zon en maan werden aangesteld als 
lampen aan het firmament, in heel nuch-
tere termen, dus geen verheerlijking van 
zon en maan. Met die priesterlijke aanpak 

distantieert het Oude Testament zich van 
de natuurgodsdiensten, zonder dat het 
de natuur helemaal desacraliseerde. Het 
houdt ons voor dat je niet de natuur moet 
aanbidden, maar de schepper van de na-
tuur.”
Vergeet niet, vervolgt de hoogleraar, dat 
dit enorm bevrijdend heeft gewerkt. “Wij 
kunnen ons dat niet meer voorstellen, door 
onze romantische blik. Maar de natuur 
is sinds mensenheugenis een bedreiging 
geweest, waartegen je je te weer moest 
stellen. Je moest maar afwachten of het 
goed met je afliep. Als je bent onderwor-
pen aan hemellichamen en die te vriend 
moet houden, kan het heel troostrijk en 
bevrijdend zijn te horen van een God die 
het goed voor heeft met de mens.”

Een gemankeerd oer
Jan Boersema ziet ook een andere omme-
keer – een “majeure turn” zelfs – in onze 
houding tegenover de natuur. “Nu we 
een hoop natuur hebben vernield – deels 
omdat we hulpbronnen nodig hadden, 
deels omdat we dat een daad van be-
schaving vonden – zien we in dat we zijn 
doorgeschoten. We krijgen opnieuw oog 
voor het wilde karakter van de natuur. Er 

is een verlangen naar ongereptheid, naar 
de wereld zoals die zou moeten zijn. We 
noemen de Oostvaardersplassen oerland-
schap, terwijl dat niet zo is. We zoeken 
oerervaringen. Kennelijk is er een grote 
behoefte aan oer, al is het een gemankeerd 
oer.”
Want de natuur mag dan misschien meer 
haar gang gaan, het gebeurt volgens Boer-
sema nog steeds op ónze voorwaarden. 
“De wolf is dus welkom, mits hij alleen af 
en toe een schaap pakt. Daarvoor kunnen 
we de boer wel compenseren; de rege-
ling is al in de maak. Maar de wolf moet 
niet aan onze kinderen komen, want dan 
schieten we hem af. En de bossen mogen 
best een beetje wild en ruig zijn, zolang 
de paden maar op orde zijn. En dan is het 
helemaal leuk als er af en toe een zwijn 
opduikt. Maar zodra de zwijnen uit het 
bos komen en alles opvreten, verandert de 
zaak – dan is het gebeurd met je oogst.”
Ondertussen is er toch sprake van een 
kleine vooruitgang als mensen zwijnen 
en wolven weer een plekje gunnen en niet 
rücksichtslos afschieten. “Het is goed dat 
we wat gas terugnemen. Het kan geen 
kwaad dat we ons bescheidener opstel-
len.” .
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‘In de oneindige 
oceaan voel ik een 
geest van God’
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De tocht van 
Henk de Velde
Op het water ontmoet zeezeiler Henk de Velde de grootsheid die 
hij toch maar weer gewoon God is gaan noemen. “De zee geeft mij 
rust. Pas als ik helemaal geen land meer zie, denk ik: nu kan me 
niks meer gebeuren.”
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Z
eezeiler Henk de Velde (65) 
zeilt niet meer. Al een aantal 
jaren geleden heeft hij zijn 
trimaran Juniper, waarmee hij 
over de wereldzeeën zwierf, 

verkocht. Tegenwoordig vaart hij op een 
motorschip dat hij de naam Solitario gaf. 
Hij hoeft geen records meer te halen, 
hij hoeft niet langer op een never ending 
voyage te zijn, maar varen zal hij.
Afgelopen winter lag zijn 14 meter lange 
schip in de plezierhaven van Kampen, 
eigenlijk als een vreemde eend in de bijt. 
Net voor zijn vertrek richting kaap Finistè-
re in Noordwest-Spanje, waar hij tot het 
eind van het jaar wil blijven, spreek ik hem 
op deze boot die tegelijk zijn huis is. “Een 
stenen huis, ik moet er niet aan denken. 
Terreur van de voordeur. Ik begrijp dat 
mensen zo’n voordeur zoeken en de eigen 
wereld daarachter, hun micro environ-
ment, maar voor mij is het niks. Ik ben een 
reiziger. De afgelopen vijftig jaar heb ik 
ongeveer drie jaar in een huis gewoond en 
dat was lang genoeg.”
Hij wijst naar de overkant van de IJssel. 
Daar is hij geboren, in IJsselmuiden. In 
een gewoon protestants gezin, met een 
vader die veertig jaar op dezelfde melkfa-
briek heeft gewerkt. Verder in de familie 
wat kleine boeren en zo, maar geen enkel 
spoortje van zeevaarders of reizigers. “Ik 
ben zomaar komen aanwaaien.” Terwijl hij 
praat, gaan geregeld zijn handen de lucht 
in, vragend, afwachtend. Hij laat stiltes 
vallen en stelt, meestal net voor de inter-
viewer dat kan doen, zelf de vragen.

Waar het water naartoe stroomt
“Ik weet nog goed dat ik als jongen van 
dertien, veertien op weg naar school in 
Kampen midden op de IJsselbrug stond te 
kijken. De brugwachter vroeg of ik mis-
schien iets verloren had. Maar nee, zei 
ik, ik ben aan het kijken waar het water 
naartoe stroomt. Dat doe ik eigenlijk nog 
steeds. Ik ben nog steeds bezig met een 
jongensdroom.
Als kind las ik over verre reizen, grote 
boten op weids water. Die wereld kende 
ik helemaal niet. De schepen op de IJssel 
kende ik; dat was mijn wereld. Het Ganze-
diep. Toen ik op mijn vijftiende als licht-
matroos op de koopvaardij ging werken, 
had ik de zee nog nooit gezien. Varen was 
mijn manier om iets van de wereld te zien. 
Dat wil ik nog steeds. Als ik vaar, wil ik 
ergens heen. Ik moet een doel hebben.”

Nu kan me niks meer gebeuren
“De zee geeft mij rust. Eigenlijk is dat 
vreemd, want de zee is een heel onrustig 
gebied. Hoe kan het dat ik daarin toch 
mijn rust vind? Zolang ik land zie, ben ik 
onrustig. Eerst moet ik altijd dat stuk va-
ren langs Terneuzen, Breskens, ach man, 
het schiet niet op, dan Engeland voorbij. 
Pas daarna, als ik helemaal geen land 
meer zie, denk ik: nu kan me niks meer 
gebeuren. 
Dat heeft te maken met de weidsheid, het 
glinsteren van het water, de duizend-en-
een-kleuren blauw, niet alleen van het 
water maar ook van de lucht. Niemand 
om me heen, geen rotsen, geen land, geen 
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mensen, dus geen gevaar. Het rare is: ook 
toen ik ver in het zuiden zat, in heel zware 
stormen, met duizenden kilometers om 
me heen zonder mensen, werd ik juist niet 
bang. Waar zou ik bang voor zijn? Men-
selijkerwijs is er niemand die me in geval 
van nood kan helpen. Ik moet het alleen 
doen. Dat besef geeft een enorme rust.
Je bent zo klein in die grote grootsheid. Je 
weet dat je niets bent, en die nietigheid is 
prettig. Bij elk windkrachtje meer wordt 
je boot een meter korter, lijkt het wel. De 
meeste pleziervaarders kunnen zich nog 
wel groot voelen op hun boot, maar dat 
verandert vaak zodra ze de kust niet meer 
zien. Dan worden ze bang. Ik heb dat niet, 
op zee ben ik vrij. Als ik in de bewoonde 
wereld terugkom, denk ik altijd: hier kan 
eigenlijk veel meer misgaan. Met dit ver-
schil: de hulp is dichtbij.”

Een vogelloze dag is een zeldzaamheid
“Lang heb ik mijn zeereizen een zoektocht 
naar de stilte genoemd. Tegenwoordig 
heb ik het liever over de tocht, want ik 
zoek niet meer, ik vind. Cees Nooteboom 
zei tegen mij: ‘Jij bent de pelgrim die het 
elke keer weer vindt en verder trekt.’ Dat 
raakte me, want het klopt. De buitenwacht 
denkt dat ik steeds weer weg moet, omdat 
ik onrustig ben. Maar innerlijk ben ik zo 
rustig als wat – dat meen ik echt hoor.
Stilte is iets anders dan het ontbreken van 
geluid. Want een zeilboot die door het 
water gaat, maakt geluid. En toch kan 
er diepe stilte zijn. Op mijn eerste non-
stopreizen rond de wereld had ik constant 
de radio aan: menselijke stemmen om me 
heen, al luisterde ik er niet naar. Dat is 
voorbij, muziek draai ik ook niet meer. Lie-
ver luister ik naar de wind, hoe het schip 
door het water gaat.
Je kijkt overboord en je kan zo diep kijken 
in dat blauw, kilometers diep denk je. Je 
ziet kleine visjes, je ziet allemaal licht-
schijnselen. Je kijkt naar wolken, naar 
vogels. Je ziet bijna altijd vogels; een 
vogelloze dag is een zeldzaamheid. Af en 
toe een walvis. Je bent dus nooit alleen. 
Het water zelf is er ook, het is beweging 
om je heen, het leeft. En in de grootsheid 
van de wereld op zee ontmoet ik de stilte, 
de ander met een hoofdletter, God – wat 
mij betreft allemaal woorden voor het-
zelfde.”

Een heel zacht geluid is het
“Ja, ik ben de grootsheid die ik op zee er-
vaar weer God gaan noemen. Er is een tijd 
geweest dat ik hem een andere naam gaf, 
omdat ik modern wilde zijn. Dat hoeft niet 
meer. Ik praat openlijk over God. Waarom 
zou ik me daarvoor schamen? Waarom zou 
ik hem Manitou noemen en niet gewoon bij 
de naam die we hem hier gegeven hebben? 
In de oneindigheid van de oceaan voel ik 
een geest van God.
Maar ja, wat voel je dan? Leg dat maar 
eens uit. Voel ik een hand op mij, een 
aanwezigheid? Nee, maar toch ook weer 
wel. Ik geloof wel dat God zich persoonlijk 
met mij bemoeit. Dat heb ik meegemaakt. 
God heeft mij teruggestuurd van een tocht 
waarvan ik nooit zou terugkeren. Waarom? 
Ik kan niet op alles een antwoord geven. 
Waarom heb ik het record nooit gehaald, 
God, terwijl ik zo mijn best heb gedaan? 
Waarom ben ik gescheiden Heer, terwijl 
ik met mijn ex-vrouw goed bevriend ben 
gebleven? 
Alles heeft een doel. Anders was ik niet 
degene die ik hier, nu ben. Ik leef in ver-
wondering en ben dankbaar voor alles wat 
me is overkomen. Voor God heeft alles nut. 

Alleen de wereld rond
Henk de Velde (IJsselmuiden, 1949) 
maakte lange solotochten over de oceanen. 
Zijn poging in 1989 om in recordtijd in zijn 
eentje de wereld rond te zeilen, slaagde 
niet. Hij was 158 dagen onderweg, 8 dagen 
te lang. Een andere poging in 1996 mislukte 
wegens ‘pech met de wind’. In 2007 vertrok 
hij voor zijn never ending voyage langs verre 
eilanden, met de bedoeling niet meer terug 
te keren in Nederland. In 2011 zeilde hij toch 
terug naar zijn geboorteland, onder meer 
omdat hij zijn zoon Stefan weer wilde zien. 
De Velde schreef diverse boeken over zijn 
reizen, waarin hij reisbeschrijvingen afwis-
selt met filosofische bespiegelingen. Dat 
is ook het geval in zijn jongste boek Reizen 
tussen zand en ijs, over die Ander, God en de 
Stilte (uitgeverij De Alk & Heijnen Water-
sport). De voormalige zeezeiler combineert 
hierin zijn ervaringen in de leegte van de 
Sahara met zijn tocht naar de witte stilte 
van Svalbard (Spitsbergen).

Hij laat niet varen het werk dat zijn hand 
begon, staat ergens in de Bijbel. Daar leef ik 
mee. Maar nu praten we wel erg veel over 
God; we willen hem inpakken, we verzin-
nen beelden voor hem. God is oneindig veel 
groter dan dat, hij is geest. Maar goed, als ik 
toch een beeld moet verzinnen, zou ik zeg-
gen: het ruisen van de wind; een heel zacht 
geluid is het.”

De stormen waar ik moeite mee heb
“De natuur is ontembaar, onregelbaar. Ze 
gaat helemaal haar eigen gang. We hebben 
er niets over te zeggen. Daar ben ik blij om, 
want anders zouden we daar ook nog een 
puinhoop van maken. Er zit een prachtige lo-
gica in de natuur, in de getijden, de stromin-
gen van de zee, de winden, de weersystemen. 
De stormen waar mijn scheepje en ik 
moeite mee hebben, zijn er niet voor niks. 
Ze zwiepen watermassa’s op, waardoor 
zuurstof ontstaat et cetera. Vergelijk het met 
een vulkaan, als een soort uitlaatklep van 
de aarde. Zo zit er zoveel logica in de na-
tuur. De natuur zelf denkt niet; er moet een 
macht zijn die daarover beslist, dat kan niet 
anders. Die macht ben ik gewoon weer God 
gaan noemen. God. Punt.” .
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